福建 鄭斯揚

有一萬種將小說寫得好看的方法，鄭在歡為什么偏偏選擇了最不好看的一種？①我的理解是，小說承載著鄭在歡對人生文學(xué)的理解。相比他在電影劇本創(chuàng)作上，對大眾喜好的琢磨、取悅，對刺激、驚險、好玩等娛樂天性內(nèi)容的小心編織，以及對金錢和社會認同的追求，小說提供了關(guān)于鄭在歡寫就的對社會的充分或不充分的自我理解。他的小說不僅提供了一種道德背景、一種有關(guān)現(xiàn)實人生的痛苦經(jīng)驗，而且提供了一種與娛樂文學(xué)對比的憂慮與深思。因此，理解這種不好看的小說寫作方法——無論你喜歡還是不喜歡——是理解文學(xué)本身和寫作者本身的一種很重要的方式。

關(guān)于苦弱者的無辜和不幸屬于文學(xué)之中的底層問題。從《駐馬店傷心事》到近期的《收莊稼》《誰打跟誰斗》《二進宮》等，他寫得字字見血，句句扎人。這樣的寫作存在危險：令人扎心和添堵的故事如何能不斷地產(chǎn)生令人關(guān)注的效應(yīng)？鄭在歡并不在意，他試圖以小說的方式分擔(dān)苦弱者的傷痛、折磨和厄運，并把這看成是對自己和別人、自己和世界關(guān)系的梳理。

在近期的創(chuàng)作中，鄭在歡所刻畫的是一群體現(xiàn)了群氓特質(zhì)的鄉(xiāng)村苦弱的年輕人。他們年輕充滿力量，但他們似乎從不知道彼此之間的責(zé)任和義務(wù)；當(dāng)他們犯錯時，他們也從不感到羞愧，他們追逐不到自己想要的，也無法避開自己害怕的，他們總是沖出道德的管轄范圍，既不是為了給生活增添浪漫色彩，也絕非為了突圍任何倫理道德，僅僅是為了單純的自我放縱。與其說鄭在歡的意圖指向底層的道德失范，毋寧說他的寫作試圖給予鄉(xiāng)村苦弱的年輕人以特殊的關(guān)懷。關(guān)注轉(zhuǎn)型期農(nóng)村題材文學(xué)的人，都不可能忽略有關(guān)農(nóng)民道德困境的問題，但是人們給予暴力多少思考呢？如何理解鄉(xiāng)村青年的暴力問題？這似乎成為一個老生常談的話題。我們早已耳熟能詳梁啟超的《少年中國說》，我們知道民族興旺、國家強盛與青年的發(fā)展有著深刻的關(guān)系。我們還知道，青年人的價值觀念不但作用于社會中的個人，還凝聚成集體意識作用于社會。但是，當(dāng)我們討論他們，或者在日常中處理與他們關(guān)系所表現(xiàn)的態(tài)度時卻總是讓人懷疑。

安分守己、勤勞質(zhì)樸、春種秋收……早已與這群苦弱的年輕人失散，他們靠偷盜、搶劫、賭博、斗毆維持生活。金錢與暴力總是攜手并進，這也意味著他們已經(jīng)善于沿著暴力的方向前行，克服恐懼，善于行事，并獲取利益。穿梭在城市，這與固守土地不一樣。傳統(tǒng)的民風(fēng)民俗，固然可以在熟人的社會中施展訓(xùn)導(dǎo)。至于像龐大而陌生的都市，誘惑與放縱讓生活變得更加艱難，而饑餓、被毆打又可以使他們失去理智、良知、人性。

面對這樣的情況，城市試圖以對待侵犯的方式將他們驅(qū)趕或隔離。除此之外，城市要么總是把他們和妓女聯(lián)系起來，從他們的身體和口袋榨取最后一點價值；要么則是把他們與監(jiān)獄相聯(lián)系，完成對他們的監(jiān)管和懲處?！霸S多時候，城市的繁華扮演了鄉(xiāng)村敘事之中的‘他者’，即使未曾露面，城市仍然作為某種隱形的壓力存在。”②現(xiàn)如今，更多時候城市毫不客氣地放大差異與冷漠，而鄉(xiāng)村與城市似乎取得了隱秘的照應(yīng)。在鄉(xiāng)村，差異與冷漠并不亞于城市。偷盜、搶劫、強奸、殺人，熟人作案防不勝防，父親千里迢迢背回的鄉(xiāng)親的尸體對“我”而言也只剩下一股刺鼻的臭味。

有趣的是，有關(guān)對差異和冷漠的表述并沒有將故事的結(jié)尾引向絕望，反而是借由荒誕來為現(xiàn)實止痛。入室偷盜的阿龍，在命懸一線之時彈起了玻璃球（《撞墻游戲》）；故意殺人的軍艦對兒子的臨別忠告卻是“不要怕，誰打跟誰斗”（《誰打跟誰都》）；一個飄搖的妓女竟然成為嫖客反復(fù)確認的希望（《二進宮》）。這群苦弱的年輕人變得不再符合邏輯。偷盜、搶劫、侵害、謀殺的惡行與罪有應(yīng)得、死有余辜的聯(lián)系似乎并不緊密。生活內(nèi)外的壓迫感變得小了，但故事似乎并沒有讓人感到輕松。這樣的結(jié)局是否會讓故事陷入一種曖昧不清的狀況：正義在哪？這算不算一種掩護？以借助于荒誕來逃離混亂與野蠻？事實上，作者的處理并沒有否定事實性的存在，更沒有將暴力與文明、正義與邪惡的關(guān)系顛倒。苦痛驅(qū)使他們麻木，但想象卻可以增加沖動?！罢l打跟誰斗”本就是一句反抗命運的抗?fàn)幹o。誰能說這群苦弱的年輕人的命運就是正當(dāng)?shù)模瑸槭裁此麄兙筒荒苡邢蛎\說不公的機會？是否正義？并非單純的批判和懲處，而是當(dāng)你站在坦率表達的位置上時，可以為這些苦弱者帶來愛和希望?！霸诩涌娍磥?，荒誕就是人需要統(tǒng)一和諧的心理狀態(tài)與經(jīng)歷了世界上的混亂的心理狀態(tài)之間的不協(xié)調(diào)，其明顯的反應(yīng)或者是自殺，或者是朝相反方向的信念躍進。”③而這也就如鄭在歡所示：生活本來就不莊嚴，人生本可以從頭再來。這表明了一個樂觀的構(gòu)想：命運可以重新創(chuàng)造，即便在這樣一個被束縛的世界中許多轉(zhuǎn)機也是會降臨的，即便在道德的譴責(zé)中許多同情也會出現(xiàn)，即便在有限的文學(xué)篇幅中許多人生經(jīng)驗也會得到改善。

“誰打跟誰斗”，表明的是一種權(quán)力倫理——我有權(quán)行使暴力。《關(guān)于權(quán)力的倫理學(xué)》之中，羅素辨析了權(quán)力倫理的意涵：“權(quán)力的倫理，不在于區(qū)別何種權(quán)力是正當(dāng)?shù)囊约昂畏N不是正當(dāng)?shù)摹俣阃蝗豢吹缴w伊·?？怂拐o導(dǎo)火線點火，假定你只有開槍打死他才能阻止這場災(zāi)禍，那么，即使是和平主義者，也必然有多數(shù)人承認你開槍射擊是對的。企圖用抽象的一般原則來處理問題，頌揚某種行為，又譴責(zé)某種行為，是無益的；我們必須以行使權(quán)力的結(jié)果來判斷權(quán)力的行使是否正當(dāng)，因此我們首先就是必須弄明確我們所要求的結(jié)果是什么?！雹?/p>

然而，對于問題的討論遠遠沒有問題本身復(fù)雜難辨。對于在暴力中討生活的孩子而言，“誰打跟誰斗”模糊了損害者與被損害者的關(guān)系，也沒有什么痛苦的取舍權(quán)衡可以讓人變得更加理智，很可能其中的流弊超過目的實現(xiàn)后的良果，其成本亦如父輩，還是搭上一條性命?！罢l打跟誰斗爭”并沒有指向生活的妥帖與安穩(wěn)，因為現(xiàn)實生活中任何人都可能遭遇貧困、疾病與侵害；而僅僅靠簡單粗暴的武斗，餓虎撲食、黑狗鉆襠、金雞獨立，根本無法克服那些悲劇般的局限性。在這樣的行為結(jié)果上看，“誰打跟誰斗”不可能是一個堅定的信念，而是一種隨機爆發(fā)的暴力誑語。沒人在乎它到底可以怎樣使用，也不用為“怎么斗”而費心。道德、法律、責(zé)任、安全對于一個孩子而言太難理解了，它們遠不及“誰打跟誰斗”的字面意義來得斬釘截鐵、開宗明義——而這是由一個年幼的孩子的行為和遭際所決定的。鄭在歡借由這個生動的生存“宣言”表明了長期處于暴力狀態(tài)下的精神主體。一方面暴力是苦弱者恐怖的生活現(xiàn)實，另一方面暴力又是他們嚴峻的需要。他們不憤怒、不抱怨，也不渴望、不相信。他們的理性開始退化、模糊。這個時候，人生變得粗糙而野蠻，也變成徹底失敗。事實亦如羅素所言：“暴力繁育暴力，不義繁育不義，不但繁育在施加者的身上，也繁育在被施加者的身上?！羞@些道理，縱然并不證明從來沒有任何善良的目的能靠武力實現(xiàn)，卻也的確表明武力是很危險的，并且表明在武力猖獗的時候，任何本來善良的目的，在斗爭結(jié)束之前，都可遭到忽視?！雹?/p>

鄭在歡借由兩種截然相反的構(gòu)想，完成跟自己的對話，一方面正是貧窮、犯罪、厄運才是根本的弊病；另一方面憐憫、理解、道德、法律等很難對苦弱者提供持久的保護。這兩種構(gòu)想從根本上說都是關(guān)于世界和人的構(gòu)想，但卻能夠引發(fā)一些廣泛的問題。

“誰打跟誰斗”之所以顯得干脆、帶勁，就是這句話試圖向命運表明人的再度生還。很久以來，他們除了向苦難退散以外，很少再有什么大動作。蔡州十三條龍不知道為什么就解散了，他們很少集體出動，即使聚在一起也只是在家里喝酒打牌。哥哥為了給死去的妹妹報酬，能做的就是在縣城亂逛。他們總是要搞錢，至于怎么搞，自己一無所知。曾經(jīng)他們靠著好勇斗狠擊敗對方，曾經(jīng)他們對感情還有想象，曾經(jīng)他們也還年少；如今，除了拒絕、逃避就是厭倦。他們在暴力面前表現(xiàn)得心灰意冷，在冒險與沖動之間選擇了死寂。意志的退散不是生理性的，而是生存方式的選擇。苦弱者與世界的這種內(nèi)在聯(lián)系，似乎很難提供給我們?nèi)舾蓳?jù)以判斷特殊群體善惡的明確標準，也排除了樂觀構(gòu)想/悲觀構(gòu)想的二元思維，提供了一種更加復(fù)雜的思考。他們?yōu)槭裁磿x擇睡在喪鐘里不醒？又為什么會僵在暴力的群毆中失聲？今天，在對善和惡有更豐富討論空間的社會中，我們該如何理解他們？該如何關(guān)懷他們？在近期的創(chuàng)作中，《誰打跟誰斗》可以視作鄭在歡很重要的一篇作品，雖然故事未見十分出奇。但結(jié)尾處短促有力的生存“宣言”卻成為呈現(xiàn)事件內(nèi)在意蘊的提示，同時也在現(xiàn)實性上與荒誕的藝術(shù)手法構(gòu)成和諧的存在。這很大程度上，取決于作者對現(xiàn)實社會問題的深刻辨析。正是通過辨析，并且唯有不斷地辨析，鄭在歡才能在問題中呈現(xiàn)洞見。

鄭在歡放棄了在故事中制造典型形象，而是選擇將群體的退散作為觸目的社會問題推到了前臺?？嗳醯耐松?，并不表明他們真正放棄暴力，放棄瘋狂，很有可能是他們以更難以理解的方式傷害自己、傷害他人。與此同時，這一復(fù)雜性在城市/鄉(xiāng)村不斷擴大和傳播，年輕人被更加緊密地捆綁在一起，而且為著他們的安全而比以前更加可憐地依賴退散的技巧與手法?！@不再是文學(xué)的憂心忡忡，很可能非常迅速地轉(zhuǎn)化成新近的社會問題。這是鄭在歡選擇了最不好看的方法寫小說的良知所在，也是他的社會構(gòu)想所在：力求在他與鄉(xiāng)村的苦弱者之間搭起一座橋梁，使二者之間實現(xiàn)一定程度的溝通。我們也許是事件的局外人，但我們從來都不是社會和世界的局外人。文學(xué)對底層問題的關(guān)注由來已久，對于作家鄭在歡而言，工作中的緊要正在于此。

①鄭在歡：《有一萬種將小說寫得好看的方法，我選擇了最不好看的一種》，《青年作家》2015年第3期。

②南帆：《文學(xué)的鄉(xiāng)村：雙重主題、知識分子及其敘事焦慮（上）》，《揚子江評論》2018年第4期。

③A·P·欣奇利夫等：《荒誕·怪誕·滑稽——現(xiàn)代主義藝術(shù)迷宮的透視》，陜西人民出版社1989年版。

④⑤羅素：《羅素文集：權(quán)力論 權(quán)威與個人》（第5卷），商務(wù)印書館2012年版。