德國(guó) 劉瑛 北京 王紅旗
王紅旗:的確,你的作品反映出的是生活與藝術(shù)的“真實(shí)”。小說(shuō)《不一樣的太陽(yáng)》,是以中國(guó)母女和德國(guó)母女做對(duì)比,從教育、情感心理以及處理問(wèn)題的方式,揭示出因教育理念、文化差異而造成的誤會(huì),但最終結(jié)成溫暖的友誼。華人女性泓韻,為了給剛到德國(guó)上小學(xué)的女兒蔚伶選擇一所她認(rèn)為最合適、最理想的學(xué)校,希望女兒從“邊緣人”能夠盡快融入當(dāng)?shù)氐摹爸髁魃鐣?huì)”,把“毫無(wú)德語(yǔ)基礎(chǔ)”的蔚伶,從“辦有專門針對(duì)外國(guó)孩子的語(yǔ)言班”,并離他們住處不遠(yuǎn)的小學(xué)里轉(zhuǎn)學(xué)出去。
但是她作為母親,不僅忽視女兒內(nèi)心真實(shí)的感受,而且一貫強(qiáng)調(diào)“分?jǐn)?shù)”,還缺乏對(duì)女兒人格品質(zhì)的培養(yǎng)。因女兒一次再次地“仿冒家長(zhǎng)簽名”,在學(xué)校“從德、智、體、才藝幾個(gè)方面綜合評(píng)分”的原則下,導(dǎo)致女兒無(wú)法直接升入重點(diǎn)中學(xué)?!胺旅凹议L(zhǎng)簽名”事件,在母親內(nèi)心掀起軒然大波,一個(gè)母親從“政府機(jī)關(guān)干部”到“家庭主婦”的失落,自我身份定位追問(wèn)的“錐心痛苦”,“事與愿違”的追悔莫及,連太陽(yáng)都變成了“黃色的”。尤其是回到家后,從母親的震怒、女兒的恐懼,到母女之間心平氣和的對(duì)話,會(huì)讓每位家長(zhǎng)深深感動(dòng)或警醒,對(duì)孩子誠(chéng)實(shí)品質(zhì)的教育,要從家庭日常生活的點(diǎn)滴做起,父母是最好的榜樣,子女是家庭的鏡子。
還有與德國(guó)母女的關(guān)系,從“冷漠”“相互理解”,到建立起“真誠(chéng)友誼”,從兩個(gè)同學(xué)的家庭、母女關(guān)系,很生活、很真實(shí)地展現(xiàn)出一種“融合”的暖意。而且,結(jié)構(gòu)安排與敘事語(yǔ)言非常獨(dú)特,對(duì)華人同胞與德國(guó)家庭都傾注了一個(gè)女作家濃厚的關(guān)懷情誼。由此我也明白了你把《不一樣的太陽(yáng)》作為這部小說(shuō)集名字的深意。請(qǐng)談?wù)勀闶菓阎鯓拥南敕ǎ瑏?lái)觀察生活而捕捉到這些精彩細(xì)節(jié)的?
劉 瑛:作家的一個(gè)重要特質(zhì),首先要成為生活的“有心者”。在善于觀察生活的同時(shí),也要有形象表達(dá)和虛構(gòu)提煉的能力,當(dāng)然還有想象力。
《不一樣的太陽(yáng)》中的母親形象,可以說(shuō)是典型的中國(guó)家長(zhǎng)的形象。她為送孩子進(jìn)好學(xué)校不遺余力,重視孩子的考試成績(jī),甚至為了孩子的學(xué)習(xí),放棄自己的工作,改變自己的生活軌跡。中國(guó)母親權(quán)衡得失的思維方式,取舍利弊的種種行為,德國(guó)家長(zhǎng)可能不會(huì)理解,然而中國(guó)的讀者都不會(huì)陌生。
小說(shuō)中,母親泓韻在國(guó)內(nèi)原本有著很好的工作,到了國(guó)外為了孩子的教育,全身心地投入,無(wú)怨無(wú)悔地做起了家庭主婦。她極其重視孩子的考試分?jǐn)?shù),希望孩子能進(jìn)最好的學(xué)校讀書,認(rèn)為只有進(jìn)了好中學(xué)才能進(jìn)好大學(xué),只有進(jìn)了好大學(xué)人生才能有更好更多的機(jī)會(huì)。這是典型的中國(guó)家長(zhǎng)思維。
而事實(shí)上,德國(guó)學(xué)校在教授基本知識(shí)外,更重視把學(xué)生培養(yǎng)成為一個(gè)合格的社會(huì)成員。小說(shuō)中有一段黎希特老師與泓韻的對(duì)話。黎希特說(shuō):“學(xué)校不僅傳授基礎(chǔ)知識(shí)、基本技能,也教授做人的起碼規(guī)矩和做一個(gè)社會(huì)成員的規(guī)矩,培養(yǎng)一個(gè)人今后一生的良好品德與習(xí)慣。比如,遵紀(jì)守時(shí)、遵守秩序、誠(chéng)實(shí)守信、尊重他人,等等,這一切,在學(xué)生的成績(jī)里理所當(dāng)然都必須要有綜合反映。學(xué)校教育與社會(huì)需要應(yīng)該是相一致的?!边@是德國(guó)學(xué)校教育的重要理念。
有人形象地比喻移民生活,就像一株連根拔起的植物,根須裸露在外,再重新移植,重新適應(yīng),慢慢扎根。在慢慢扎根的過(guò)程中,每個(gè)生命個(gè)體都會(huì)經(jīng)歷自己的獨(dú)有體會(huì)。華人母親與德國(guó)母親由最初的“陌生冷漠”到建立“真誠(chéng)友誼”,其間的過(guò)程,是小說(shuō)中人物的獨(dú)有經(jīng)歷和體驗(yàn)。我捕捉到的那些細(xì)節(jié),對(duì)其他人而言,可能只是一笑而過(guò)的瞬間,毫不走心,而我卻從中洞察到了這些細(xì)節(jié)背后所包含的東西,并試圖以我的眼光再呈現(xiàn)出來(lái)。
這部中篇小說(shuō)在《十月》發(fā)表后,被一位長(zhǎng)期生活在美國(guó)的華裔導(dǎo)演偶然讀到,并深深打動(dòng)了他,于是他決定改編成電影。根據(jù)同名小說(shuō)《不一樣的太陽(yáng)》改編拍攝的電影,2017年在美國(guó)首映,同年入圍了美國(guó)第25屆Cinequest電影節(jié)、中美電影節(jié)、中國(guó)國(guó)際兒童電影節(jié)、平遙國(guó)際電影節(jié)??梢哉f(shuō),這是一部質(zhì)量比較高的電影。
王紅旗:如果說(shuō)《不一樣的太陽(yáng)》關(guān)注的是德國(guó)小學(xué)里華人孩子的品質(zhì)教育,那么,小說(shuō)《大維的叛逆》《夢(mèng)穎經(jīng)歷的那些事兒》則是在關(guān)注德國(guó)中學(xué)里華人孩子的青春期“叛逆”,與母親之間激烈的矛盾沖突。
在《大維的叛逆》里,兩年前大維跟隨到德國(guó)做訪學(xué)的單身母親趙志堅(jiān)來(lái)德國(guó)就讀,這位國(guó)內(nèi)重點(diǎn)中學(xué)的尖子生,沒(méi)想到在德國(guó)因語(yǔ)言問(wèn)題,竟然被德國(guó)的普通高中拒絕接收,只好去就讀一所職業(yè)中學(xué)。但是大維非常努力學(xué)習(xí),最終被推薦進(jìn)了德國(guó)一所重點(diǎn)中學(xué)。
但是,母親趙志堅(jiān)以母愛的名義,把自己的意愿強(qiáng)加在兒子的頭上。她為了兒子付出一切的母愛,成為束縛兒子的桎梏。母親望子成龍急功近利,母子之間產(chǎn)生的尖銳矛盾,不單單是兩國(guó)的文化差異,更重要的是母親與兒子之間的“鴻溝”。趙志堅(jiān)為兒子付出的代價(jià),感人至深,卻又不敢茍同。請(qǐng)談?wù)勀闼茉爝@位母親最精彩的細(xì)節(jié),這樣的母子關(guān)系在華人新移民群里,是否很有代表性?
劉 瑛:在《大維的叛逆》這部中篇小說(shuō)中,趙志堅(jiān)這個(gè)母親形象比較有代表性。她是生物學(xué)教授,知識(shí)女性,在德國(guó)做了兩年訪問(wèn)學(xué)者后,為了孩子的讀書和教育,決定留在德國(guó)。當(dāng)然還有一個(gè)很重要原因,她不愿意再回到原單位去面對(duì)婚姻中的問(wèn)題。
小說(shuō)中寫到趙教授患上“產(chǎn)后憂郁癥”,這在德國(guó)早就有診斷和醫(yī)治方法,但在20世紀(jì)90年代之前,在中國(guó)是普遍不被認(rèn)知的。趙教授的疾病不被她的丈夫理解,導(dǎo)致二人婚姻出現(xiàn)問(wèn)題。后來(lái)她丈夫暗度陳倉(cāng),與女研究生有了“師生戀”,給趙教授造成了精神上的極大打擊。當(dāng)然小說(shuō)中濃墨重彩的,主要是寫她移民到德國(guó)之后,她與兒子大維之間的沖突。
我之所以寫這部小說(shuō),是因?yàn)樵诘聡?guó)遇到過(guò)不少像趙志堅(jiān)這樣的知識(shí)女性。她們?cè)趪?guó)內(nèi)受過(guò)高等教育,有些人在國(guó)內(nèi)還有過(guò)很好的職業(yè)生涯,可為了孩子的教育,把以前的一切都放棄,重打鑼鼓另開張。在異國(guó)他鄉(xiāng)面臨著重新尋找社會(huì)定位的難題。她們放棄了一切又傾注了所有,而往往結(jié)果并不盡如人意。少年形象大維,同樣很有代表性。他有很強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力,有自己的獨(dú)立想法,但不愿意跟母親溝通。他看到了母親的付出但并不買賬,也不完全接受,甚至還抗拒,當(dāng)然少不了矛盾和沖突。這種母子關(guān)系,在有青春叛逆孩子的海外家庭里,應(yīng)該說(shuō)很有代表性。用一句打趣的話來(lái)說(shuō),就是“青春期碰到了更年期”。
我很難說(shuō)清楚,作品中哪些是塑造人物的“精彩細(xì)節(jié)”,就像孩子之于母親,我認(rèn)為“每一個(gè)”都是我的勞動(dòng)成果,都是最好的。
王紅旗:我讀這篇小說(shuō)感受最深的是,大維反叛母親那些尖銳而坦誠(chéng)的話語(yǔ),雖然有些極端卻犀利而深刻,值得所有的父母親反思,尤其是知識(shí)女性式的母親。如:“你們認(rèn)為上大學(xué)就那么重要嗎?”大維毫不客氣地打斷慧敏,站了起來(lái),“這段日子,我想了很多。我覺得,有些書還是不讀為好,有些知識(shí)未必非得學(xué)習(xí)。我父母都是大學(xué)教授,算是有知識(shí)的人了,可他們呢?想事做事并不明事理。我父親的事我就不說(shuō)了,單說(shuō)我母親吧。小時(shí)候,她總沒(méi)時(shí)間帶我陪我,總說(shuō)她工作很忙很忙。為了所謂的事業(yè)和專業(yè),她經(jīng)常連家都不顧,把自己的婚姻都?xì)Я恕?涩F(xiàn)在呢?都五十多歲了,又發(fā)瘋似的一股腦兒把以前的事業(yè)和專業(yè)統(tǒng)統(tǒng)丟掉,絞盡腦汁東奔西走地求德國(guó)人給她轉(zhuǎn)換身份。她連個(gè)雞蛋湯都做不好,卻異想天開去開什么餐館。用屁股想事的人都知道,那能賺錢嗎?哼!連起碼的揚(yáng)長(zhǎng)避短都不懂,還好意思自作聰明來(lái)對(duì)我指手畫腳!”(劉瑛:《不一樣的太陽(yáng)》,鷺江出版社2016年版,第235頁(yè))
恰恰是這么一個(gè)“叛逆”的男孩,他的獨(dú)立精神在發(fā)育成長(zhǎng),她飛出母愛的翼翅,在“貫徹自己的意志,做自己想做的事”。其實(shí)內(nèi)心深處仍然真愛著他的母親。我覺得,這可能是知識(shí)女性母親比較容易犯的錯(cuò)誤。你這些語(yǔ)言太精彩了,充分體現(xiàn)出你獨(dú)特的想象力與洞察力。請(qǐng)談?wù)勀闳绾握J(rèn)識(shí)“青春叛逆”問(wèn)題。
劉 瑛:“青春叛逆”是世界性的問(wèn)題。只要有孩子,沒(méi)有任何一個(gè)家庭能繞過(guò)這個(gè)難題。家長(zhǎng)面對(duì)的“青春叛逆”是各種各樣的,小到穿什么衣服,留什么發(fā)型,外出參加Party幾點(diǎn)鐘回家,大到交什么朋友,選擇什么專業(yè)學(xué)習(xí)方向,選擇什么樣的生活方式,等等。青春期是一個(gè)人快速成長(zhǎng)的過(guò)程,不僅在身高上也在思想上。
隨著視覺的變化,認(rèn)知能力和行動(dòng)能力的提升,自我意識(shí)也在飛速增長(zhǎng)。而在海外成長(zhǎng)的孩子,在學(xué)校社會(huì)接受著西方教育,回到家里又得接受父母的東方觀念,沖突和摩擦就在所難免。我之所以選擇寫大維這個(gè)男孩,是因?yàn)槲乙恢标P(guān)注在中西方不同文化背景下成長(zhǎng)的孩子所面臨的困惑和問(wèn)題。
寫《大維的叛逆》這部小說(shuō),我花了不少時(shí)間構(gòu)思。我特別想說(shuō)一下,作家在創(chuàng)作時(shí)的想象能力和虛構(gòu)能力是非常重要的。虛中有實(shí),實(shí)中有虛。作家筆下人物的行為、思維要符合“邏輯”,令人信服。您大段引用大維的這段話,毫無(wú)疑問(wèn),是我的思考,但在作品中,通過(guò)大維的口說(shuō)出來(lái),讀者并沒(méi)有“違和”之感。因?yàn)樵谥暗姆N種細(xì)節(jié)鋪墊中,讀者已能感到,大維是個(gè)在精神上迅速成長(zhǎng),具有獨(dú)立思考意識(shí),敢于質(zhì)疑,具有極強(qiáng)學(xué)習(xí)能力的青少年。
王紅旗:是的,你的思想賦予了大維這個(gè)形象鮮活的靈魂。那么三篇小說(shuō)塑造的三位母親形象,她們遇到的問(wèn)題有什么不同?尤其是這后兩位母親,無(wú)論是自己的婚姻家庭狀況,還是培養(yǎng)孩子的母愛方式,都具有鮮明的對(duì)比。你是想表現(xiàn)對(duì)華人母親與兒子、德國(guó)母親與女兒,兩個(gè)問(wèn)題家庭的母親對(duì)孩子不同的影響?
你把女兒培養(yǎng)得很優(yōu)秀,結(jié)合你的教育經(jīng)驗(yàn),談?wù)勀闳绾谓忉屇笎郏概c女之間最理想的關(guān)系,在德國(guó)生活的母親與女兒應(yīng)該如何教育相長(zhǎng)?
劉 瑛:小說(shuō)中這兩位華人母親,在海外或在德國(guó)都很具有代表性。但是,因?yàn)樗齻兒⒆犹幵诓煌哪挲g段,所面對(duì)的問(wèn)題也不盡相同。小說(shuō)中這位德國(guó)母親,自己也正面臨婚姻危機(jī),她不愿意離婚,又處理不好與丈夫的關(guān)系,心里很矛盾很糾結(jié),就疏于對(duì)自己女兒關(guān)照,不那么細(xì)心。
其實(shí),母愛也是有差異的。小說(shuō)中的中國(guó)母親,對(duì)孩子的關(guān)照從生活到學(xué)習(xí),事無(wú)巨細(xì),無(wú)微不至。相比較而言,從表面看德國(guó)母親就比較“粗放”。事實(shí)上,德國(guó)家長(zhǎng)對(duì)孩子的態(tài)度,很值得我們借鑒?;蛟S與宗教信仰有關(guān),不少德國(guó)家長(zhǎng)都認(rèn)為,孩子是上帝賜予他們的最好禮物,并不是家長(zhǎng)的私有物而是屬于社會(huì),每個(gè)人都有其存在的特殊意義。上帝賦予了每個(gè)人獨(dú)有的特質(zhì)和特長(zhǎng),家長(zhǎng)的責(zé)任和義務(wù)就是發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)孩子的這些特質(zhì)和特長(zhǎng),尊重孩子的個(gè)性,尊重孩子的選擇,尊重孩子的個(gè)人意志,把孩子培養(yǎng)成符合上帝心愿、符合社會(huì)要求的成員。這些觀念與中國(guó)家長(zhǎng)不太相同。
隨著時(shí)間的推移,對(duì)德國(guó)教育理念的逐漸理解,以及教育經(jīng)驗(yàn)的不斷積累,一些華人家長(zhǎng)漸漸了解并部分地接受了德國(guó)教育觀念。他們發(fā)現(xiàn),在德國(guó)除了分?jǐn)?shù)之外,還有其他重要的東西不能忽略。比如,各方面的溝通能力、品德方面的教育、培養(yǎng)良好的行為習(xí)慣、懂得遵守社會(huì)行為準(zhǔn)則,等等。良好的教養(yǎng)和品德甚至比考試成績(jī)還更重要?!恫灰粯拥奶?yáng)》雖然沒(méi)有直接呈現(xiàn)這一切,但通過(guò)小說(shuō)的敘述和鋪墊,直至孩子在升學(xué)上遭遇的挫折,以及反過(guò)來(lái)給家長(zhǎng)的挫敗感,相信讀者從中能夠了解到這些。
我個(gè)人認(rèn)為,理想的母子關(guān)系應(yīng)該是“亦師亦友”。其實(shí)我自己在教育孩子方面也帶有很重的中國(guó)家長(zhǎng)的痕跡,用我女兒調(diào)侃的話來(lái)說(shuō),就是“婆婆媽媽、嘮嘮叨叨”。孩子在幼兒時(shí)期,母親應(yīng)該給予無(wú)微不至的關(guān)照,孩子長(zhǎng)大了,就應(yīng)該給孩子一些獨(dú)立的空間,培養(yǎng)孩子的獨(dú)立能力。我女兒在青春叛逆期時(shí),與我也有過(guò)矛盾和沖突。這其中的故事在我的另一本散文集里詳細(xì)寫過(guò)。所幸的是,成人之后,她接受并認(rèn)可了我當(dāng)時(shí)異常堅(jiān)持并灌輸給她的觀念。說(shuō)實(shí)話,家長(zhǎng)并非永遠(yuǎn)百分之百正確,孩子身上也有許多值得家長(zhǎng)學(xué)習(xí)的東西。我在與女兒青春叛逆期的較量過(guò)程中,就從女兒身上學(xué)會(huì)了“懂得尊重他人,尊重他人隱私”。
王紅旗:女兒的確是你的驕傲。你在《劉瑛小說(shuō)散文集》里談到,女兒當(dāng)上了電視節(jié)目主持人,做了一次出色的同聲翻譯,小女兒也跟著出書了。其中兩篇散文《誰(shuí)能打開母親的心結(jié)?》《母親的智慧》,寫了母親的風(fēng)華魅力、宗教信仰與生存智慧。我仿佛在你身上看到了母親的影子,更理解了你、母親與女兒在內(nèi)在靈魂上的深層聯(lián)系。
你的小說(shuō)《遭遇“被保護(hù)”》《馬蒂納與愛麗絲》《夢(mèng)穎經(jīng)歷的那些事兒》表現(xiàn)的都是女性愛情婚姻與家庭情感生活。《遭遇“被保護(hù)”》可以看到你對(duì)于兩性關(guān)系的思考。其實(shí)像宋立和趙穎這樣的家庭在國(guó)內(nèi)有很多,比如所謂的“鳳凰男”與“孔雀女”的結(jié)合。宋立出國(guó)更多的是想獲得“自己的空間和自己的家庭生活”,同時(shí)也是一種男性掌控家庭、主導(dǎo)一切的權(quán)力欲望。但是,這個(gè)故事是發(fā)生在對(duì)女性合法權(quán)益保護(hù)非常重視的德國(guó),就顯現(xiàn)出極強(qiáng)的“戲劇性”。
趙穎有優(yōu)越的家庭和穩(wěn)定的事業(yè),原生家庭背景要比宋立好得多,然而她并不居高臨下,不僅對(duì)自己的愛人傾其所有,而且對(duì)其家人也很關(guān)心照顧,但她忽視了丈夫需要獨(dú)立的生活空間,以及男性的尊嚴(yán)。夫妻日常生活情感發(fā)生矛盾之后,德國(guó)婦女的“被保護(hù)”制度,打動(dòng)趙穎到“婦女之家”求助庇護(hù)。
隨后,趙穎發(fā)現(xiàn)了其中的問(wèn)題:這種與世隔絕的狀態(tài),非但沒(méi)有解決夫妻之間的問(wèn)題,反而局面變得越來(lái)越糟,兩個(gè)人險(xiǎn)些牽扯進(jìn)法律官司而直至離婚。其實(shí),趙穎是在不了解“被保護(hù)”的具體情況下走進(jìn)“婦女之家”,然而“婦女之家”又秉承自己的理念和工作程序,再一步步引導(dǎo)趙穎去行動(dòng)。真有些南轅北轍的意味。
請(qǐng)問(wèn)這個(gè)故事有原型嗎?是你作為女性的反思?你如何看待婚姻?德國(guó)人如何解決這樣的家庭矛盾?
劉 瑛:在德國(guó)生活這么多年,我發(fā)現(xiàn)中國(guó)與德國(guó)女性,尤其是婚后在觀念上有很大的不同。德國(guó)職業(yè)女性要么不生孩子,一旦有了孩子,都能很心安理得地回到家庭當(dāng)全職家庭主婦,陪伴孩子成長(zhǎng),享受居家生活。這固然與德國(guó)優(yōu)越的社會(huì)福利制度有關(guān)。
更重要的是德國(guó)人普遍認(rèn)為,孩子從出生起到三歲期間,是一個(gè)人性格與心智生長(zhǎng)極其關(guān)鍵的階段,會(huì)影響人的一生,也關(guān)系到全民族的素質(zhì)。因而,在這個(gè)時(shí)間段里母親的養(yǎng)育與陪伴相當(dāng)重要。有些德國(guó)職業(yè)女性,在孩子三歲上幼兒園之后便重返職場(chǎng),有些在生了第二個(gè)孩子之后繼續(xù)當(dāng)全職家庭主婦,直到孩子上小學(xué),甚至孩子中學(xué)畢業(yè)之后,再重新尋找就業(yè)機(jī)會(huì)。
中國(guó)女性則不同??梢哉f(shuō),受過(guò)高等教育的海外中國(guó)女性,有了孩子以后百分之百都心不甘情不愿地回歸家庭,當(dāng)全職媽媽。并且有很多人在新的環(huán)境中找不到自己的社會(huì)定位,心理上就非常失落。
《遭遇“被保護(hù)”》這部小說(shuō),讀者各有各的解讀。有的認(rèn)為是德國(guó)社會(huì)如何保護(hù)婦女權(quán)益,有的認(rèn)為是如何處理好夫妻關(guān)系,有的認(rèn)為是對(duì)女性在家庭中地位的反思。不管從哪個(gè)角度來(lái)解讀,可以肯定地說(shuō),從女主角趙穎上了警車,住進(jìn)“婦女之家”以及隨后的整個(gè)過(guò)程,都可以看到德國(guó)社會(huì)對(duì)婦女權(quán)益強(qiáng)有力的保護(hù)。這或許是德國(guó)婦女能夠獲得安全感,愿意在特殊時(shí)期回歸家庭的重要因素??墒沁@種“被保護(hù)”和解決家庭問(wèn)題的方式方法,運(yùn)用在中國(guó)移民家庭里產(chǎn)生的效果卻適得其反。趙穎因?yàn)榕c丈夫爭(zhēng)吵,誤打誤撞進(jìn)了“婦女之家”,期間經(jīng)歷的一切事情以及給她及家人感情上造成的沖擊,想必會(huì)給國(guó)內(nèi)讀者一個(gè)新的觀察視角。
現(xiàn)在資訊非常發(fā)達(dá),出國(guó)的人很多,人們有機(jī)會(huì)了解國(guó)外更多的事情,這也給作家?guī)?lái)了很大的挑戰(zhàn)。作家要避免寫那些浮光掠影與走馬觀花,就必須得沉下心來(lái),寫出有深度、有力度的作品。
王紅旗:其實(shí)小說(shuō)最后,趙穎與宋立之間的問(wèn)題并沒(méi)有解決,你留了一個(gè)懸念,在經(jīng)歷了這場(chǎng)讓人心力交瘁的“被保護(hù)”后,趙穎堅(jiān)定了說(shuō)服宋立回國(guó)的想法,宋立如何決定你并沒(méi)有給出答案。為什么要以這種方式來(lái)收尾呢?
劉 瑛:在婚姻生活中,夫妻之間的相互尊重非常重要。小說(shuō)中講述的夫妻間的矛盾,在海外移民家庭里經(jīng)常發(fā)生。我在結(jié)尾處沒(méi)有給出結(jié)果,是特意留下一個(gè)懸念。在海外華人移民家庭中,因?yàn)槭苤袊?guó)傳統(tǒng)文化影響,改變這種夫妻觀念、家庭結(jié)構(gòu)定勢(shì),需要很漫長(zhǎng)的時(shí)間,作為新移民要認(rèn)清這一點(diǎn),要有相應(yīng)的心理準(zhǔn)備,選擇何種出路,還是留給讀者去思考更好。
王紅旗:其實(shí),宋立與趙穎的夫妻矛盾表面上折射出的是,華人新移民家庭中的東西方文化差異,傳統(tǒng)與現(xiàn)代家庭觀念的矛盾。實(shí)際上是你提出了“新型夫妻關(guān)系”的重建問(wèn)題,即夫妻在婚姻中如何共同構(gòu)筑“家庭愛巢”,如何在家庭日常生活中學(xué)習(xí)相互的“愛與尊重”。
小說(shuō)《夢(mèng)穎經(jīng)歷的那些事兒》的前半部分,將華人女孩夢(mèng)穎與調(diào)皮的德國(guó)男孩延斯之間的矛盾,層層展開,為后面的情節(jié)發(fā)展埋下伏線。但小說(shuō)后半部分的發(fā)展完全出于預(yù)料之外,主要講述班主任卡若琳被實(shí)驗(yàn)道具夾熊器夾傷,尋找作案人的經(jīng)過(guò)。故事情節(jié)發(fā)展一波三折,甚至夢(mèng)穎還曾被認(rèn)為是嫌疑人,最終才真相大白,轉(zhuǎn)到了對(duì)德國(guó)師生關(guān)系的詮釋上。根據(jù)你小說(shuō)中的表達(dá),請(qǐng)談?wù)劺硐氲膸熒P(guān)系與同學(xué)關(guān)系應(yīng)該如何建立?
劉 瑛:《夢(mèng)穎經(jīng)歷的那些事兒》發(fā)表在《中國(guó)作家》雜志上。我在德國(guó)高級(jí)文理中學(xué)當(dāng)了十幾年中文教師,所教的學(xué)生正好都處在青春叛逆期的年齡段。這使我能置身其中,零距離觀察德國(guó)學(xué)校的一切。
這部小說(shuō)是我嘗試寫懸疑小說(shuō)的開始。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代讀者有更多的閱讀渠道,知識(shí)也顯得碎片化,如何吸引讀者愿意讀你的作品,而且隨著你的筆觸文字,進(jìn)入敘事情景,感同身受,同喜同悲,是作者面對(duì)的難題。
寫這部小說(shuō),我有種酣暢淋漓的感覺。德國(guó)學(xué)校的師生關(guān)系與中國(guó)學(xué)校的師生關(guān)系不太相同。德國(guó)學(xué)校的教育里,一直灌輸“平等、公正”的觀念,也鼓勵(lì)學(xué)生要敢于質(zhì)疑。對(duì)于還在生長(zhǎng)發(fā)育中的學(xué)生來(lái)說(shuō),有時(shí)拿捏不好其中的“度”,由此會(huì)引發(fā)一些矛盾和沖突。小說(shuō)中調(diào)皮的學(xué)生延斯認(rèn)為,卡若琳老師對(duì)他評(píng)分不公正,于是便用自己獨(dú)有的、有時(shí)甚至是惡作劇的方式來(lái)挑戰(zhàn)老師。小說(shuō)前半部分寫延斯與中國(guó)女孩夢(mèng)穎之間的矛盾,意在為后面與卡若琳老師的矛盾沖突埋下伏筆。
德國(guó)法律有明文規(guī)定,父母和老師不能打罵孩子,尤其是教師不能用侮辱性的語(yǔ)言批評(píng)學(xué)生,否則就是違法。把學(xué)生作為個(gè)體的“人”來(lái)尊重,是教師必須遵守的職業(yè)道德。學(xué)生們從小就被教導(dǎo),在人格上他們與成人(當(dāng)然也包括教師在內(nèi))是平等的。從一方面來(lái)說(shuō),這種“平等意識(shí)”培養(yǎng)了學(xué)生的自愛與自尊,而從另一個(gè)方面,則加大了教師的工作難度。
作品花大量筆墨寫法庭上的庭審過(guò)程,從中可以看到德國(guó)學(xué)校面臨的問(wèn)題。讀者在讀的過(guò)程中,會(huì)自然而然對(duì)比中德學(xué)校之間不同的教育環(huán)境、教育理念和應(yīng)對(duì)方式。
我認(rèn)為,理想的師生關(guān)系,也應(yīng)該是“亦師亦友”。盡管德國(guó)學(xué)校對(duì)學(xué)生大多都是“以鼓勵(lì)為主”,據(jù)我的觀察,在德國(guó)中學(xué)建立“亦師亦友”親密師生關(guān)系的并不多。
王紅旗:小說(shuō)《馬蒂納與愛麗絲》中塑造了三個(gè)風(fēng)格各異的女性,華人女性奕麗與德國(guó)兩位女性馬蒂納、愛麗絲均很有個(gè)性。由于自身文化觀念的差異,三位女性之間形成鮮明的相互映照。
華人女性奕麗不甘于做家庭主婦,希望能為自己今后的生活立下新的目標(biāo)。年輕的馬蒂納是傳統(tǒng)婚姻制度的叛逆者,她與四個(gè)男人生了四個(gè)孩子,與四個(gè)男人保持著友好關(guān)系卻堅(jiān)持不肯走進(jìn)婚姻。在四十歲時(shí),又重新尋找愛情,并最終走進(jìn)了婚姻。愛麗絲是八十九歲高齡的傳統(tǒng)德國(guó)女性,經(jīng)歷過(guò)三次婚姻,還有過(guò)一次“一夜情”,還正在與一位小她二十歲的男友談戀愛。關(guān)于馬蒂納的愛情觀、婚姻觀,你精心設(shè)計(jì)了接受電視臺(tái)采訪的情節(jié),表現(xiàn)得淋漓盡致。請(qǐng)你就此談?wù)勥@兩代德國(guó)女性不同的情感生活觀念,與中國(guó)女性相比有什么不同?
劉 瑛:愛麗絲這個(gè)德國(guó)女性形象,我認(rèn)為是在我所有小說(shuō)中塑造得最滿意的形象。我很喜歡與老年德國(guó)女性聊天,她們都是很有生活閱歷的人,有時(shí)還參加她們的活動(dòng)。曾有社會(huì)學(xué)家說(shuō),有什么樣的女性就會(huì)有什么樣的社會(huì)生態(tài)。我想通過(guò)愛麗絲這個(gè)人物形象的塑造,把德國(guó)女性的特質(zhì)提煉出來(lái)。從精神層面來(lái)表現(xiàn)德國(guó)女性的情感世界和處事方式,曾有一位美國(guó)作家在讀了這篇小說(shuō)之后,專門來(lái)詢問(wèn)我是否有人物原型,并和我一起探討這個(gè)人物形象。因?yàn)樗J(rèn)為雖然我寫的是德國(guó)婦女,但在精神層面與他所認(rèn)識(shí)的美國(guó)女性極其相似。
小說(shuō)中年輕的馬蒂納是傳統(tǒng)婚姻的反叛者,她的生活選擇與眾不同。有趣的是,在我這部小說(shuō)發(fā)表幾年之后,德國(guó)新聞媒體報(bào)道的一則新聞,幾乎就是我小說(shuō)中馬蒂納的人物原型:一位德國(guó)女性與不同的男友生了七個(gè)孩子,卻始終不肯走進(jìn)婚姻。
我寫這部小說(shuō),是想探討德國(guó)兩代婦女之間不同的愛情觀和婚姻觀。年老的愛麗絲睿智幽默,帶有哲學(xué)思辨,這一點(diǎn)非常迷人。我在小說(shuō)中花大段筆墨寫年輕的馬蒂納接受電視臺(tái)訪談的場(chǎng)景和對(duì)話,讀者可以從中感受到,即便像馬蒂納這樣看上去“離經(jīng)叛道”的女性,身上也帶有很強(qiáng)的思辨色彩。德國(guó)出過(guò)不少世界著名的哲學(xué)家,在德國(guó)生活會(huì)發(fā)現(xiàn)德國(guó)的哲學(xué)思維是有群眾基礎(chǔ)的,是不脫離生活的,是非?!敖拥貧狻钡?,與德國(guó)普通百姓打交道常常能感受到。
王紅旗:你作為在中國(guó)接受完整、系統(tǒng)高等教育的知識(shí)女性,覺得中國(guó)文化對(duì)你的寫作有著怎樣的影響?因?yàn)槟愕男≌f(shuō),看似是圍繞在女性身邊的很瑣碎的事情,但隱藏在表象背后的恰恰是很有深度的思想、人性與靈魂,比如政治、教育、哲學(xué)、宗教、世界觀、價(jià)值觀等。所以說(shuō)你筆下的人物是很有當(dāng)代氣質(zhì)的,她們生活在當(dāng)下,卻預(yù)示著未來(lái),是這樣嗎?
劉 瑛:我是在中國(guó)接受了高等教育,又工作了將近十年才出國(guó)的。可以說(shuō),中國(guó)文化對(duì)我的影響是滲入骨髓的,是不可磨滅的,很難三言兩語(yǔ)說(shuō)清楚。它究竟對(duì)我的寫作起著怎樣的影響,就像一個(gè)人吃飯,誰(shuí)能說(shuō)清楚究竟是哪頓飯、哪道菜的營(yíng)養(yǎng)對(duì)其生長(zhǎng)發(fā)育起了關(guān)鍵的、決定性的作用?我覺得,文化對(duì)一個(gè)人的影響是潛移默化的,是“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的。
生活是寫作的源泉。對(duì)于寫作者來(lái)說(shuō),最關(guān)鍵的是從生活中揀選什么,對(duì)生活的提煉,不僅反映出作者的喜好,更體現(xiàn)出作者的學(xué)識(shí)與眼光。文學(xué)作品更多的是“呈現(xiàn)生活”,作家應(yīng)該隱藏在這“生活”的后面。讀者在閱讀的過(guò)程中,根據(jù)各自的生活經(jīng)歷和體驗(yàn),會(huì)自覺不自覺地參與其中,進(jìn)行“第二次創(chuàng)作”,從而完成“文學(xué)欣賞”的過(guò)程。讀者能否從作家描述的那些“瑣碎”的表象后面,看到作家想要表達(dá)的、有深度的本質(zhì)的東西,理會(huì)并解讀出這一切,同樣與讀者的學(xué)識(shí)和眼光有關(guān)。
王紅旗:你20世紀(jì)80年代中期在中國(guó)大學(xué)畢業(yè)后,當(dāng)過(guò)大學(xué)老師、報(bào)社記者,之后移民定居德國(guó),現(xiàn)在擔(dān)任中歐跨文化交流協(xié)會(huì)主席。你的作品展現(xiàn)了新世紀(jì)以來(lái),華人充滿自信、積極向上的生活狀態(tài),背后彰顯的則是中國(guó)越來(lái)越開放與包容的精神氣度,呈現(xiàn)出海外華文女性文學(xué)的新特點(diǎn)和新走向。請(qǐng)問(wèn),這與你豐富的經(jīng)歷是否有關(guān)?你對(duì)未來(lái)的寫作有什么計(jì)劃嗎?打算嘗試新的寫作風(fēng)格,還是延續(xù)之前的道路?
劉 瑛:其實(shí)創(chuàng)作動(dòng)筆之初,我想寫的是商場(chǎng)上的經(jīng)歷和故事,因?yàn)樯婕耙恍┱谶M(jìn)行的生意,不便在文學(xué)作品中展開,我轉(zhuǎn)而選擇了現(xiàn)在大家所看到的題材。我的寫作當(dāng)然與我的生活經(jīng)歷有關(guān),我常常稱自己是“家庭主婦”,我和作品中的女性一樣,重視孩子的教育和成長(zhǎng)。如果讀者能從我的作品中,體會(huì)到華人充滿自信、積極向上的生活狀態(tài),體會(huì)到中國(guó)人越來(lái)越開放與包容的精神狀態(tài),那我為此感到十分欣慰。我認(rèn)為,這應(yīng)該是改革開放后,華人應(yīng)該有的心態(tài)和精神面貌。
我現(xiàn)在正在寫的小說(shuō),重點(diǎn)還是海外故事。我也在嘗試新的寫作風(fēng)格。今后也準(zhǔn)備寫寫國(guó)內(nèi)的故事,相對(duì)于國(guó)內(nèi)作家,視角肯定會(huì)不一樣。不管怎么說(shuō),我希望到了這個(gè)年齡,寫出來(lái)的東西要有些深度和厚度,能經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。
王紅旗:對(duì)的。你作品的“深度和厚度”,表現(xiàn)出的是你對(duì)生活現(xiàn)象的洞察、反思與思辨。你塑造的人物形象,不僅有著鮮活的個(gè)性,而且有著誕生于文化差異之上、多元融合共生的人類的新靈魂、新精神。這種風(fēng)格特點(diǎn),可以說(shuō)已成為你小說(shuō)創(chuàng)作的標(biāo)志。因?yàn)閷ふ也町愂菫榱酥貥?gòu)“融合之境”,這本是迎接全球化新文明的人類,徹底審視、重塑自我的意識(shí)自覺行動(dòng)。
你在“第三屆華人大會(huì)世界華文女性文學(xué)論壇”上談到創(chuàng)作特點(diǎn)時(shí)說(shuō):“對(duì)異質(zhì)文化觀念的不斷認(rèn)知,不斷適應(yīng),使華人女性的生命體驗(yàn)不斷豐厚;對(duì)自身文化傳統(tǒng)的不斷回望,不斷反思,使華人女性的生命故事不斷升華;從不同角度、不同視野對(duì)優(yōu)劣異同的不斷對(duì)比,不斷探求,又使華人女性的思考打上了濃厚的東西方文化相交錯(cuò)、相印證、相磨合的底色。這一切,已成為海外華文文學(xué)創(chuàng)作園地中不可忽視的一朵奇異之花。” 我真誠(chéng)希望,這朵“奇異之花”能夠在世界文壇綻放出人類精神之光。