北京 周思源

1925年后沈從文發(fā)表了不少小說(shuō)，由于其題材的獨(dú)特性和語(yǔ)言風(fēng)格自成一家，很快就成為文壇引人注目的人物。沈從文來(lái)自湘西窮鄉(xiāng)僻壤，自稱(chēng)“鄉(xiāng)下人”。1949—1979年幾乎在文壇沉寂三十年之久，以至于有的中文系大學(xué)生都不知道這位在“其他作家”中一筆帶過(guò)的沈從文竟創(chuàng)作過(guò)這么多小說(shuō)，吳立昌認(rèn)為：“別的不說(shuō)，其作品數(shù)量之多，就冠蓋現(xiàn)代文壇?！保ā度诵缘闹委熣撸荷驈奈膫鳌?，上海文藝出版社1993年版，第3頁(yè)）而且他的許多作品經(jīng)得起反復(fù)咀嚼。像他這樣，作品隨著時(shí)間的消逝不僅絲毫光輝不減，而且文學(xué)價(jià)值、文化價(jià)值都有所增值，在1949年前的作家中僅數(shù)人而已。對(duì)沈從文的研究，中國(guó)內(nèi)地實(shí)際上只有三十幾年的歷史，中間還有反復(fù)。許多問(wèn)題的研究還僅僅是開(kāi)始，其中更薄弱的便是小說(shuō)語(yǔ)言研究，而這是沈從文對(duì)現(xiàn)代文學(xué)、對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)、對(duì)中華民族最大的貢獻(xiàn)之一。不論對(duì)沈從文的作品或其人的總體評(píng)價(jià)如何，僅就小說(shuō)語(yǔ)言而論，他是那個(gè)時(shí)代為數(shù)極其有限的幾位大師之一。中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史上語(yǔ)言高手輩出，而沈從文則應(yīng)當(dāng)位列魯迅、老舍、茅盾、巴金等幾位組成的圣手行列。

一般文學(xué)史都將沈從文放在“京派作家”中，從作家生活的地域、文友的圈子、發(fā)表的刊物，尤其是作品的整體風(fēng)格來(lái)看，這自然是可以的，不過(guò)從小說(shuō)語(yǔ)言的角度而言，“京派”和“京味”并不是一個(gè)概念。沈從文小說(shuō)的語(yǔ)言有京味，但是由于作品的描述對(duì)象多是湘西窮鄉(xiāng)僻壤的人與事，而不是北京的故事，人物說(shuō)的不可能是京白，沒(méi)有大量典型的北京風(fēng)物，因此缺乏構(gòu)成京味小說(shuō)的基本條件。與其說(shuō)沈從文寫(xiě)的是京味小說(shuō)，不如說(shuō)是湘味小說(shuō)。

也許下面沈從文的這段話(huà)有助于人們找到打開(kāi)其小說(shuō)語(yǔ)言寶庫(kù)的那把主要鑰匙：

我文字風(fēng)格，假若還有值得注意處，那只因?yàn)槲矣浀盟先搜哉Z(yǔ)太多了。（《廢郵存底·我的寫(xiě)作與水的關(guān)系》）

沈從文所說(shuō)的“水上人言語(yǔ)”，我以為一方面表現(xiàn)為對(duì)湘西沅水流域的鄉(xiāng)音土語(yǔ)和帶地域色彩的風(fēng)物人情的描寫(xiě)，更主要而且難度更大、成就更著的則是，那秀麗、明澈、瀉暢、滌人臟腑的流水般的語(yǔ)言風(fēng)格。從這個(gè)意義上說(shuō)，沈從文的語(yǔ)言風(fēng)格在當(dāng)時(shí)是獨(dú)一無(wú)二的，即使時(shí)至以他為師者眾多的今日，也還沒(méi)有人完全達(dá)到他的水平。發(fā)表于1930年的《丈夫》這樣開(kāi)頭：

落了春雨，一共有七天，河水漲大了。

河中漲了水，平常時(shí)節(jié)泊在河灘上的煙船妓船，離岸極近，船皆系在吊腳樓下的支柱上。

在樓上四海春茶館喝茶的閑漢子，伏身在臨河一面窗口，可以望到對(duì)河……也可以知道船上婦人陪客燒煙的情形。因?yàn)槟敲唇?，上下都方便……于是樓上?huì)了茶錢(qián)，從濕而發(fā)臭的甬道走去，從那些骯臟地方走到船上了。

上了船……

在這四個(gè)自然段中，我們很容易就注意到，每段的末句與下段的首句在文字上相同或相近，只是詞序有點(diǎn)顛倒：“水漲了——漲了水”，“在樓下——在樓上”，“走到船上——上了船”。這些詞語(yǔ)多為表示環(huán)境行為變化的，由于銜接得緊湊，有點(diǎn)像修辭格中的頂真，因而帶有標(biāo)記性和引導(dǎo)作用。尤其是短短三百字竟分成了四段，在閱讀中便造成了一個(gè)個(gè)小的停頓，給讀者一種略有曲折卻依然十分流暢的動(dòng)感，仿佛流水在清澈的小溪中經(jīng)過(guò)一個(gè)個(gè)淺灘潺潺而下。

這種“頂真”式的分段有助于突出后一個(gè)詞語(yǔ)及其領(lǐng)起的句子，因停頓更長(zhǎng)而比僅用標(biāo)點(diǎn)隔開(kāi)更突顯強(qiáng)調(diào)的作用：

那些船，排列在河下，一個(gè)陌生人，是數(shù)來(lái)數(shù)去永遠(yuǎn)無(wú)法數(shù)清的。明白這數(shù)目，而且明白那秩序，記憶得出每一個(gè)船與搖船人樣子，是五區(qū)一個(gè)老“水?！?。

水保是個(gè)獨(dú)眼睛的人，這獨(dú)眼……

沈從文在這里是要突出寫(xiě)水保此人。他把前兩句切割成了四句——“船”后和“人”后本都是可以不斷開(kāi)的，這樣就顯出“數(shù)清”之不易。再加上“水保”頂真，于是這個(gè)人物就更容易受到讀者的注意。

湘西多水，沈從文愛(ài)寫(xiě)水。他的小說(shuō)語(yǔ)言正如1937年發(fā)表的《貴生》開(kāi)頭所寫(xiě)的那樣：“秋天來(lái)溪水清個(gè)透亮，活活的流?！奔词乖谝话銛⑹鲋?，我們也不時(shí)能感到這種“清個(gè)透亮”的樸素、簡(jiǎn)潔、明凈，和“活活的流”的節(jié)奏分明的流動(dòng)感：“五老爺要貴生做長(zhǎng)工，貴生以為做長(zhǎng)工不是住圍子就得守山，行動(dòng)受管束，不大愿意，就自己用鐮刀砍竹子，剝樹(shù)皮，搬石頭，在一個(gè)小山坡下，去溪水不遠(yuǎn)處，借五老爺土地砌了一重小房子……”

他很少用二十字以上的長(zhǎng)句。在表現(xiàn)比較明快的情緒時(shí)，他愛(ài)用短句或結(jié)構(gòu)相同相近的句子：“他歡喜喝一杯酒，可不同人酗酒打架，他會(huì)下盤(pán)棋，可不像許多人那樣變棋迷。間或也說(shuō)句笑話(huà)，可從不用口角傷人。為人稍微有點(diǎn)子憨勁，可不至于傻相?！钡@絕不意味著沈從文小說(shuō)語(yǔ)言句式的單調(diào)，或只在某些句型中才有這種流水感。他的句型多變，但文氣貫通，暢達(dá)無(wú)阻，恰似溪河轉(zhuǎn)折，水流跌宕：

做水保的人照例是水上一霸，凡是屬于水面上的事他無(wú)有不知。這人本來(lái)就是一個(gè)吃水上飯的人，是立于法律同官府對(duì)面，按照習(xí)慣被官吏來(lái)利用，處置這水上一切的。但人一上了年紀(jì)，世界成天變，變來(lái)變?nèi)ミ@人有了錢(qián)，成過(guò)家，喝點(diǎn)酒，生兒育女，生活舒適，這人慢慢的轉(zhuǎn)成一個(gè)和平正直的人了，在職務(wù)上幫助了官府，在感情上又親近了船家，在這些情形上面他建設(shè)了一個(gè)道德的模范。他受人尊敬不下于官，他做了許多妓女的干爹。

這段近二百的文字，前六句與末兩句均自由灑脫，中間則采取頂真、三字或四字的相似結(jié)構(gòu)，以及“在……了”兩個(gè)相同句型，使整個(gè)語(yǔ)段顯得句式多樣，音節(jié)鏗鏘。由于有的部分節(jié)奏自由，有的則整齊有規(guī)律，令人讀來(lái)有一種忽快忽慢時(shí)而舒緩時(shí)而跳躍的流動(dòng)感。而且能領(lǐng)略到敘述人仿佛就在身邊講故事的味道，有一種親切感。

宋代大文學(xué)家蘇軾自評(píng)其文云：“吾文如萬(wàn)斛泉源，不擇地而出，在平地，滔滔汩汩，雖一日千里無(wú)難；及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止，如是而已矣?！保ā稏|坡題跋一》）用這段話(huà)概括沈從文的小說(shuō)語(yǔ)言，也大體相宜。

許多人讀沈從文的小說(shuō)都感到它像散文，即使具有悲劇意味的也似乎并不那么沉重，文字自由、灑脫，而其真正的沉重則往往比那些表面悲痛的作品更令人回味。不少段落像詩(shī)，整個(gè)作品洋溢著濃郁的詩(shī)情、詩(shī)味，飄逸著靈秀之氣。如果小說(shuō)風(fēng)格也可以按儒、道、佛來(lái)分別的話(huà)，那么沈從文的小說(shuō)顯然屬于道家。

形如水，味如詩(shī)，靈氣飄逸，是沈從文小說(shuō)語(yǔ)言的基本特色。1934年問(wèn)世的《邊城》是沈從文的主要代表作，它開(kāi)啟了中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史上詩(shī)化小說(shuō)的先河。20世紀(jì)80年代中期一些青年作家，尤其是湘籍作家的作品中，我們可以清楚地看到它的影響。

這種詩(shī)味人們最容易在寫(xiě)景中感受到。沈從文是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史上——至少在20世紀(jì)前半期——最重視寫(xiě)景語(yǔ)言并取得突出成就的大家，他出色的寫(xiě)景語(yǔ)言極大地豐富了中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的語(yǔ)言寶庫(kù)。

《邊城》第一節(jié)：

柳宗元《永州八記》的那個(gè)永州就在湖南，離沈從文的故鄉(xiāng)鳳凰縣不遠(yuǎn)，他不會(huì)不受到這位大散文家的影響，上面這段文字的簡(jiǎn)練、清麗、恬淡，尤其是末句，就有點(diǎn)柳宗元《小石潭記》的味道。從沈從文不少小說(shuō)中都可以看出其語(yǔ)言追求簡(jiǎn)潔、明澈和意境，讀來(lái)令人有物我兩忘之感，表明它和我國(guó)古代散文，尤其是山水游記之間的血肉聯(lián)系。他寫(xiě)景的重心是水，他寫(xiě)景最拿手的也是寫(xiě)水。他筆下的水總是那么清淺、純凈、平緩。

第二節(jié)寫(xiě)酉水（白河）：

若溯流而上，則三丈五丈的深潭皆清澈見(jiàn)底。深潭中為白日所映照，河底小小白石子，有花紋的瑪瑙石子，皆看得明明白白，水中游魚(yú)來(lái)去，皆如浮在空氣里。兩岸多高山，山中多可以造紙的細(xì)竹，長(zhǎng)年作深翠顏色，逼人眼目。近水人家多在桃杏花里，春天時(shí)只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。

細(xì)致的觀察，明凈的景物，貼切的比喻，簡(jiǎn)短的句子（沈從文寫(xiě)景的句子多不長(zhǎng)，很少超過(guò)十五字。這里十六個(gè)分句中只有一句十三字，兩句十字），尤其是那些帶著生命活力畫(huà)龍點(diǎn)睛式的話(huà)眼——“浮”“逼”——使這些寫(xiě)景文字創(chuàng)造出了詩(shī)畫(huà)一般的優(yōu)美意境，使景物充滿(mǎn)著生機(jī)。它不是平面之畫(huà)，而是立體的流動(dòng)之畫(huà)。他使用的定語(yǔ)少、短而準(zhǔn)確有力，比如寫(xiě)水清，連“三丈五丈”的深潭、河底“小小”的白石子和瑪瑙石子上的“花紋”都看得清，真稱(chēng)得上是“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈；字不在多，傳神則行”。這些文字中并沒(méi)有作者直接的歌頌贊美之辭，但作家對(duì)家鄉(xiāng)和描寫(xiě)對(duì)象的深情卻浸透在字里行間。這種娓娓道來(lái)、不做鋪張的寫(xiě)景語(yǔ)言方式完全是中國(guó)式的。

沈從文在《邊城》中對(duì)寫(xiě)景可謂不吝筆墨，但又絕不為寫(xiě)景而寫(xiě)景。景物描寫(xiě)除了為故事、人物創(chuàng)造背景和舞臺(tái)，制造氛圍，渲染文化外，還常常將它與人物心理活動(dòng)，包括潛意識(shí)的流動(dòng)，巧妙地結(jié)合起來(lái)。沈從文將中國(guó)古代詩(shī)歌中的傳統(tǒng)手法移植過(guò)來(lái)，利用組合式文字構(gòu)筑意象，以有形表現(xiàn)無(wú)形，以象征、暗示為讀者開(kāi)拓思考回味的空間。當(dāng)翠翠發(fā)現(xiàn)有人來(lái)為她說(shuō)媒時(shí)，她：

從山中黃鳥(niǎo)杜鵑叫聲里，以及伐竹人一下一下砍伐竹聲音里，想到許多事情。

雨后放晴的天氣，日頭炙到人肩上背上有了點(diǎn)兒力量。溪邊蘆葦水楊柳，菜園中菜蔬，莫不繁榮滋茂，帶著一分有野性的生氣。草叢里綠色蚱蜢各處飛著，翅膀搏動(dòng)空氣時(shí)皆習(xí)習(xí)作聲。枝頭新蟬聲音已漸漸宏大。西山深翠逼人竹篁里，有黃鳥(niǎo)與竹雀杜鵑鳴叫。翠翠感覺(jué)著，望著，聽(tīng)著，同時(shí)也思索著。

沈從文以毛竹長(zhǎng)成伐下，小鳥(niǎo)求偶和鳴，新蟬長(zhǎng)大和草木茂盛，暗示少女身心發(fā)育，性意識(shí)的萌動(dòng)和對(duì)愛(ài)情的向往。特別是最后四個(gè)分句，總共只有十五個(gè)字，卻用了四個(gè)“著”，令人感到翠翠所受到的觸動(dòng)時(shí)間之長(zhǎng)之深，讀者因而也印象深刻。這種以景示事達(dá)情的寫(xiě)法，雅致而別具韻味，給讀者提供的是詩(shī)情詩(shī)味。歐陽(yáng)修《六一詩(shī)話(huà)》引梅堯臣關(guān)于詩(shī)家造語(yǔ)的話(huà)說(shuō)：“若意新語(yǔ)工，得前人所未道，斯為善也。必能狀難寫(xiě)之景，如在目前，含不盡之意，見(jiàn)于言外，然后為至矣?！彼抉R光《續(xù)詩(shī)話(huà)》指出：“古人為詩(shī)，貴于意在言外，使人思而得之。”沈從文小說(shuō)語(yǔ)言的“語(yǔ)工”并不在于精雕細(xì)刻，大段鋪陳，而是以不多的文字于平易自然中，勾勒出一幅幅人們既熟悉（生活中易見(jiàn)）又陌生（沒(méi)想到是這樣）的美麗畫(huà)圖。沈從文的小說(shuō)，尤其是《邊城》中有不少段落具有這樣的品格。

十三節(jié)寫(xiě)在月下的高崖上，祖父給翠翠講她母親的故事，翠翠問(wèn)了許多，心情沉重。接下來(lái)是一段完整的寫(xiě)景文字：

月光如銀子，無(wú)處不可照及，山上篁竹在月光下皆成黑色。身邊蟲(chóng)聲繁密如落雨。間或不知道從什么地方，忽然會(huì)有一只草鶯“落落落落噓！”囀著她的喉嚨，不久之間，這小鳥(niǎo)兒又好像明白這是半夜，便仍然閉著那小小眼兒安睡了。

初看，它是一段動(dòng)靜結(jié)合的優(yōu)美寫(xiě)景，在小說(shuō)的情緒節(jié)奏上起停頓舒緩的調(diào)節(jié)作用。結(jié)合下文再看，便會(huì)悟到它還表現(xiàn)了翠翠專(zhuān)心致志地諦聽(tīng)和聽(tīng)后心緒的雜亂。接下去祖父講到她母親與父親相識(shí)前的對(duì)歌。這一節(jié)末兩段是：

翠翠問(wèn)：“后來(lái)怎么樣？”

祖父說(shuō)：“后來(lái)的事長(zhǎng)得很，最重要的事情，就是這種歌唱出了你?！?/p>

妙的是，這第十三節(jié)就到此為止了，翠翠聽(tīng)了這個(gè)回答的反應(yīng)和感受，作家竟然一字未寫(xiě)。而這恰恰是十分重要的后續(xù)情節(jié)和閱讀情緒沖擊點(diǎn)。筆拙的作者常常會(huì)絮叨一番，將讀者本來(lái)可以“思而得之”的東西和盤(pán)托出，甚至還唯恐讀者低能而交代再三，不僅是點(diǎn)破點(diǎn)透，簡(jiǎn)直就是嚼碎了喂你。沈從文卻采用古典詩(shī)詞手法，留下空白，讓讀者自己去拼接、聯(lián)想、補(bǔ)充，慢慢咀嚼和品味。這也可算是“不著一字，盡得風(fēng)流”了。

濃與淡，剛與柔，是兩組各自對(duì)立的美學(xué)范疇。將二者統(tǒng)一起來(lái)歷來(lái)是文人們追求的一種很高的境界，詩(shī)、書(shū)、畫(huà)皆然。沈從文小說(shuō)中的人物之情和浸潤(rùn)在一頁(yè)頁(yè)中的作者之情，都十分濃郁，但無(wú)論是人物的情感表達(dá)方式或是作者的敘述方式，都濃而不烈；景物描寫(xiě)則通常都比較淡雅，卻淡而不淺。其小說(shuō)的文字不僅幾乎見(jiàn)不到重彩，也難以發(fā)現(xiàn)濃墨。沈從文出色地將寫(xiě)意與寫(xiě)實(shí)結(jié)合了起來(lái)，在淡雅的筆墨中成功地刻畫(huà)出一個(gè)個(gè)栩栩如生的人物。老船夫、翠翠、二老、大老、貴生、妓女老七和她那幾乎麻木不仁的丈夫，全都感情細(xì)膩、豐富，脾氣溫和，但在節(jié)骨眼上也不乏剛強(qiáng)。他們?nèi)岫凰讱獗氨?，剛而不粗暴無(wú)賴(lài)。就像他筆下的溪河，清淺平緩，但有時(shí)也會(huì)有激流險(xiǎn)灘。從語(yǔ)言上看，作者不用大段熱烈的內(nèi)心獨(dú)白或激昂的話(huà)語(yǔ)，文字較少，慎用暖色調(diào)，幾乎不用烈性詞語(yǔ)。

妓女老七的丈夫由麻木到人性復(fù)蘇，決定回鄉(xiāng)下去：“男子一早起來(lái)就要走路，沉默的一句話(huà)不說(shuō)，端整了自己的草鞋，找到了自己的煙袋。一切歸一了，就坐到那矮床邊沿，像是有話(huà)說(shuō)又說(shuō)不出口?！崩掀邌?wèn)他，一次是“‘……’搖搖頭，不作答。”對(duì)后三次的問(wèn)則全是“……”當(dāng)老七把自己賣(mài)身的錢(qián)塞到男人手中時(shí)，“男子搖搖頭，把票子撒到地上，把兩只大而粗的手掌捂到臉孔，像小孩子那樣莫名其妙地哭了”。這個(gè)男子既沒(méi)有罵人或控訴，更沒(méi)有打老婆，但他的沉默與痛哭給讀者帶來(lái)的心靈震撼力卻遠(yuǎn)過(guò)之，因而同船的男孩與老鴇“都逃到后艙去了”，老七也跟他回了家。沈從文沒(méi)有用許多文字大寫(xiě)那個(gè)男人對(duì)妻子遭到蹂躪的痛苦與思想斗爭(zhēng)——盡管他本來(lái)就知道妻子在干著賣(mài)身行當(dāng)——只是極其有限地點(diǎn)一下，“男子搖頭不語(yǔ)”，“男子留在后艙不出來(lái)，大娘到門(mén)邊喊過(guò)兩次不應(yīng)”。雖然人們很難從文字上直接發(fā)現(xiàn)，但是這個(gè)男人原來(lái)幾乎已經(jīng)完全消失了的男性陽(yáng)剛之氣終于回歸，卻不難體味出來(lái)。沈從文這種把一些重要內(nèi)容隱藏在極少文字之后的寫(xiě)法，猶如中國(guó)畫(huà)的空白，不僅有助于拓寬讀者思考的空間，增加回味，而且特別適合于表現(xiàn)某些特殊內(nèi)容。當(dāng)兩個(gè)喝醉了酒的兵士在前艙要嫖老七時(shí)，作家只是寫(xiě)道：“這一個(gè)便在老七左邊躺下去了，另一個(gè)不說(shuō)什么，也在右邊躺下去了?！边^(guò)了一會(huì)兒，那個(gè)“雖一切丑事做成習(xí)慣，什么也不至于紅臉”的大娘即老鴇，“悄悄的回到前艙，看到新事情不成樣子，伸伸舌頭，罵了一聲‘豬狗’，仍舊又轉(zhuǎn)到后艙來(lái)了”。再?zèng)]有任何描述。至于在四個(gè)警察的陪同下來(lái)查船的巡官，在查船后讓一個(gè)警察來(lái)告訴老鴇，“巡官要回來(lái)過(guò)細(xì)考察”老七，如何“考察”，沈從文一個(gè)字也沒(méi)有寫(xiě)。只在后面暗示這個(gè)巡官連那兩個(gè)豬狗兵士都不如，因?yàn)樗唤o錢(qián)。嫖妓女，尤其是兩個(gè)士兵同時(shí)蹂躪一個(gè)弱女子，緊接著又來(lái)一個(gè)白嫖的巡官，要是在某些作家筆下，不論是同情也罷，欣賞也罷，總要費(fèi)許多筆墨。尤其是20世紀(jì)80年代以來(lái)，這種內(nèi)容正是“賣(mài)點(diǎn)”。但是在沈從文筆下，臟事不臟寫(xiě)，事臟文不臟，著實(shí)難得。這種文品和人品都令人敬佩。

沈從文在談到作品的情感時(shí)說(shuō)：

我文章并無(wú)何等哲學(xué)，不過(guò)是一堆習(xí)作，一種“情緒的體操”罷了。是的，這可以說(shuō)是一種“體操”，屬于精神或情感那方面的。一種使情感“凝聚成為淵潭，平鋪成為湖泊”的體操。一種“扭曲文字試驗(yàn)它的韌性，重摔文字試驗(yàn)它的硬性”的體操。（《廢郵存底·我的寫(xiě)作與水的關(guān)系》）