香港 施友朋

我的散文觀

汪曾祺說：一個人的風(fēng)格是和他的氣質(zhì)有關(guān)的。風(fēng)格即人，我是相信的；文如其人，大抵也是可信的。前輩說他有一陣偏愛王維，后來又讀了一陣溫飛卿、李商隱。詩何必盛唐！我覺得龔自珍的態(tài)度很好：“我論文章恕中晚，略工感慨是名家。”有一個人說得更為坦率：“一種風(fēng)情吾最愛，六朝人物晚唐詩?！庇泻尾豢桑?/p>

作家讀書，允許有偏愛。如果說一個人的興趣，有時會隨年紀(jì)、境遇、人生觀、價值觀等等而變，那么，品讀散文，更是個人的口味問題。我向來不大相信你一定要讀某大家的散文，因?yàn)闆]有那個格局，你是讀不出味道的，與其囫圇吞棗，不如退而求其次，反樂得寬懷；我也不贊成你一定不可看市井下里巴人的文稿，皆因下流社會的生活，也有其勃發(fā)生態(tài)，令人有突如其來的驚喜！記得很多年前，黑夜路過旺角，但見霓虹燈光招牌閃爍著低俗的文字，但幾十個字道盡殘酷青春！生活從來不易，市井文字同樣令人拍案叫絕。俄國的世界短篇小說巨匠契訶夫說：“大狗小狗都要叫，就按上帝給它的嗓子叫好了?！闭\哉斯言！互聯(lián)網(wǎng)改變了人們的閱讀和書寫習(xí)慣，“討論區(qū)”人人爭相叫鳴，眾聲喧嘩，幾乎人人都是文章高手！大狗小狗都要叫，幸運(yùn)時，確實(shí)也可以看到好些精警的高論。好散文，不一定在燙金書的內(nèi)頁，讀書看散文，也要與時俱進(jìn)，不可泥古不化也。

說到對散文的口味，這則典故，不妨思之：

向文宣、習(xí)子輿，天下之名儒也，均以“己所不欲，勿施于人”為儒學(xué)之精華。二人者，風(fēng)義相期而未謀一面。

向嗜酒，每飲必醉，無酒不歡，然性惡魚；習(xí)嗜魚，無魚則粒米難盡，然性惡酒。

適習(xí)游歷至，向宴之于桃園。盤碗雜陳，獨(dú)無魚，習(xí)舉目無下箸處。向舉行爵勸酒，習(xí)蹙額隱忍而不發(fā)，私潑酒于地。

酒過三巡，習(xí)啟齒曰“：此地濱海新區(qū)，何無魚耶？”向曰“：多矣。鱸鲀魷、青草魴鯉、鮭鰣鯡鳀，應(yīng)有盡有，何言無？”習(xí)曰：“然則席間為何不見？”向曰：“某性惡魚。子曰：‘己所不欲，勿施于人?！且圆桓乙贼~褻先生?！绷?xí)默然。

明日，習(xí)宴向于竹林。魚鮮滿桌而無酒。習(xí)揖向坐，堆笑曰：“酒，吾之所惡也。己所不欲，不敢施于君子；魚，吾之所好也，己之所欲，欲與君共之?！毕蛐狒~腥而大噦，掙扎而起，扶墻歸。

自是，向、習(xí)二人無往還焉。

看官，口味人人不同；讀書亦然。誰家散文一流，哪家散文不濟(jì)，有時還真不好說。若是堅(jiān)持己見，拗到火紅火綠，有時恐怕連朋友都做不成。老朽自問也讀過不少散文，也看過不少論散文境界高低的文章，有所謂“學(xué)者之散文”，有所謂“知性和感性并重的散文”，有所謂“幽默的散文”“抒情的美文”“相對的散文”“詩質(zhì)的散文”，等等。去年十二月十四日病逝高雄的散文大家余光中說：“散文，是一切作家的身份證?！毙叛桑∩⑽氖且讓戨y工的一種文體。詩人說：散文天地的廣闊正如人生，淡有淡味，濃有濃情，懷舊的固然動人溫情，探新的也能動人激情。說散文一定要像橄欖或清茶，由來已久，其實(shí)是畫地為牢。

事實(shí)上，現(xiàn)代散文的論爭，早在20世紀(jì)20年代已多烽煙四起，周作人與創(chuàng)造社的爭論，乃“革命文學(xué)”與“趣味文學(xué)”之爭拗，一匹布咁長，不贅。老朽心儀的散文，乃是學(xué)者傅孝先所指的“言之無物，讀之有味”的小品文，即所謂“幅短而神遙，墨希而旨永”也。傅孝先指出，小品文唯其“虛”，所以必須“扯”。虛和扯二者并不矛盾；扯是創(chuàng)造，能補(bǔ)虛之不足，能給言之無物的小品文帶來生命，帶來氣韻。這不正是散文的一種境界嗎？

既然強(qiáng)調(diào)“言之無物，讀之有味”，老朽自然不是“革命文學(xué)”的擁護(hù)者，落花流水皆文章，廢話笑說，笨事妙述，當(dāng)然不必“燕許大手筆”，好歹東拉西扯，左右逢源，小中見大或無中生有，只要如傅先生所說的“自然”有道，扯勁固然重要，但宜娓娓道來，有水到渠成之妙，切忌故意作態(tài)。換言之，扯要扯到恰到好處，一如烹飪時拿捏之火候也。寫散文，需要時間浸淫。

這個老總不太冷

扯了那么多自己的散文觀，讀者可能會罵我離題，或者“皮多餡少”，你的散文觀跟論陶然的散文有什么關(guān)系？屁話連篇，還不是想多騙幾文稿費(fèi)？老朽確有此意，不過，很強(qiáng)烈的信息，陶然這位小說家，其散文顯然不是當(dāng)初“我那杯茶”！

中國當(dāng)代小說家，如莫言、賈平凹、阿城、北島、余華、蘇童、王安億、王蒙、遲子建、葉兆言、韓少功、劉心武等，都寫得一手漂亮的散文；陶然亦以小說鳴于大陸及港、澳、臺，而其散文，絕非老朽所好的“言之無物，讀之有味”的那種。不過其文親切自然，一如其人的溫文淡雅，“謙謙君子，卑以自牧也”。陶然接編《香港文學(xué)》已十八年，每期的“卷首漫筆”，千字左右的隨筆，今收輯成《留下歲月風(fēng)塵的記憶》，他說：但仔細(xì)一想，如果可以把這十五年來的“卷首語”集合起來，回顧一下我們走過的足跡、留下的情思，讓我們回味曾經(jīng)有過的情懷，體味過往，也借之展望未來，也未嘗不是一件美事。我細(xì)味這約一百八十篇的“卷首語”，體味出一個編輯組稿的心力與心血，每篇都真情動人，陶然寫這類隨筆，有老子所謂“天下萬物生于有，有于無”的妙境，他只點(diǎn)出每期文稿的重點(diǎn)，時而抒情，偶而說理，從不老氣橫秋地指出寫作要如何如何，什么才是好文章？編者不是上帝，的確不必太著意指指點(diǎn)點(diǎn)，譬如他在《小說創(chuàng)作的各種可能性》（2004年2月號）中說：“小說創(chuàng)作有多種實(shí)現(xiàn)的可能性，手法可以現(xiàn)代也可以傳統(tǒng)，形式與技巧常因內(nèi)容需要而變化，如此才能做到形式與內(nèi)容的統(tǒng)一，以至互動成精彩的小說作品。何況，對于作者而言，蘿卜青菜各有所愛，各種小說形式也都會有相應(yīng)的讀者群”，陶然的大度，把作者和讀者都照顧到，這需要眼光和胸襟，不會堅(jiān)持“己愛”和“己見”，有與無，誰來評說最權(quán)威？我想，這是《香港文學(xué)》“雜花生樹，群鶯亂飛”——特別好看和有生命力的原因！

此外，懷人憶事，淡淡幾筆卻更見濃情厚誼，寫白先勇為復(fù)興昆曲，為青春版《牡丹亭》奔走呼號于大陸與港、澳、臺地區(qū)；陶然寄以深情摯誠：“牡丹還魂，會不會是文藝復(fù)興的開始？也許，路途尚遙遠(yuǎn)，畢竟，這是極度喧嘩的年代，也是靈魂寂寞的年代；但只要跨出第一步，便會有希望?！保ㄏ愀畚膶W(xué)2005年9月號）。又如《更與誰人評說？》：“徐坤以小說《午夜廣場最后的探戈》舞出一方新天地，聶華苓的散文《游子吟》更有一種沉靜內(nèi)斂的氣派。有些好作品未必一看便驚艷，卻有沉淀成珠玉的魅力。吉人之辭寡，此之謂也?！庇辛Χ轿坏脑u論，確實(shí)不必長篇累牘，消耗讀者的精力眼神。

透過“卷首語”，陶老總文以生情，以“能感人”打造文學(xué)交流的“一帶一路”，這種親和力，來自他溫文爾雅、謙謙君子的性格。行文至此，想起魯迅在《憶劉半農(nóng)君》中有這么一段話：“假如將韜略比作一間倉庫吧，獨(dú)秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：‘內(nèi)皆武器，來者小心！’但那門卻是開著的，里面有幾支槍、幾把刀，一目了然，用不著提防。相比之下，劉半農(nóng)則是一個令人不覺其有‘武庫’的人，但他的淺，卻如一條清溪，澄澈見底，縱有多少沉渣和腐草，也不掩其大體的清?！彼贼斞概宸惇?dú)秀，卻親近劉半農(nóng)。老朽與陶然之交，相識數(shù)十年，到今天年華老去，大抵可以用“相視而笑，莫逆于心”形容這段文字因緣；朋友中可以佩服欣羨的太多，而真能“親近”的著實(shí)不多。對陶然的小說、散文，早年看過從不上心，我也從來沒有恭維他的意思，迨至今日，讀其文想見其為人，老朽對他編《香港文學(xué)》的真誠與對每個作者的尊重，從不懷疑?？此蠛梦恼氯艨?，有時透露約了某某文豪前輩，他總是謙和不敢多催，皆因稿酬不高也，然而不覺意間常有意外驚喜：好文章忽然飛來了！他的真心喜悅，訴諸筆而形于外，我這讀者是感受得到的。

這么多年的老總生涯，“卷首語”道盡組稿的雀躍與艱辛，我想，其中也必定“得罪”不少人，文人相輕，自古皆然！不過，老朽相信，陶然是個你不一定佩服的老總，但一定是個可親的老總。

那《留下歲月風(fēng)塵的記憶》，有些是眾聲喧嘩，有些是“那一脈流動的思緒”，更多是“流年似水，記憶溫?zé)帷钡囊黄荷?！這樣木訥寡言的老實(shí)人，把一本文學(xué)雜志編得繁花錦簇，太不可思議吧！我想，全靠一個“活”字，《說文解字》上解“活”，本義為流水聲；而流水的魅力，在于其活色生香、活蹦亂跳！一個嚴(yán)肅“無趣”的人，卻有本事這么多年搞“活”一本文學(xué)雜志，沒有“夾著尾巴做人，埋下頭去審稿”恐怕不易為。陶然做了這么多年老總，我這“老頑童”從來當(dāng)他是可以開玩笑的老朋友。今天細(xì)讀其留下的歲月風(fēng)塵的記憶，豁然開朗，這個老總不太冷！

隨筆寫得如“暮色加濃，影子貼在水面，撕也撕不開”，這是其性情怡然自得有以致之。

落花無言，人淡如菊

陶然自1973年赴港后，便與文字結(jié)下不解之緣，寫作于他就如呼吸空氣。一個搖了筆桿大半世紀(jì)的人，對于文字，必然有他自己的風(fēng)格與堅(jiān)持。我讀他的《旺角歲月》《街角咖啡館》和《風(fēng)中下午茶》，他的文字不尚雕琢，并沒有為“辭必窮力而追新”花太多心力，亦不必故作為“爭價一句之奇”而枉拋嘔心泣血之態(tài)，然而，他的文字，從不故作高深，不必刻意打扮，善用短句，節(jié)奏自然明快，展讀其文，就仿如與他面對面煮茶寒暄，格外親切。

陶然的散文，就是他生活的真切寫真，同時也是一個快樂文人記游、交流的心底話，里面有他踏遍旺角、中國大陸、臺灣以及東南亞、歐美的行腳，其中關(guān)于香港的，尤其那些已經(jīng)隨風(fēng)而逝的戲院如銅鑼灣“新都”“豪華”“利舞臺”和北角的“皇都”，無不勾起我少年的回憶！不過，陶然看的是《巴比龍》《情隔萬重山》之類的勵志片或傷感的文藝片；當(dāng)年我卻在豪華戲院看了七次一出西方情色片《芙蓉帳里度春宵》，少年浪蕩，一顆不安的心覺得那些胡天胡地的男女之歡，實(shí)在看得令人血脈賁張，而在新都、皇都看的，多是午夜場，最愛看張徹的陽剛血腥畫面，《獨(dú)臂刀》《馬永貞》《十三太?！贰秷蟪稹贰洞恬R》《死角》，等等，而旺角歲月，我的經(jīng)驗(yàn)，自然有別于陶然的“富豪雪糕車”或“那時除了午餐，我們就是逛樓上書店。有一次那書店對門是一所架步，我們正張望，有一條文身大漢推開里面的門問道，老細(xì)，有乜嘢幫襯??？嚇得我們趕緊避入書店里”。讀其書，知其人；要是老朽也如此陳述，知我者的文友必定“掟”我香蕉！反正陶然說的，不信？閣下必是壞人。

至于陶然的游記，寫內(nèi)地的，早期知性往往略多于感性，比較后期的歐美游記，知性反而不多，他忠于眼前所見，直抒胸臆，有自得之喜。

散文的天地廣闊，喜怒哀樂，淡有淡的雅悅，濃有濃的情懷，懷舊探新，可以溫情之筆亦可以激情之墨，如何抒寫，端看作者的心情與布局。余光中曾說，筆下如果感性貧乏，寫山而不見其崢嶸，寫水而不覺其靈動，卻無論如何成不了散文家。老朽年輕時也有如此想法，然年紀(jì)漸大，卻不大認(rèn)同，因?yàn)橛袝r過于夸張的描述或譬喻，尤其山水游記，作者描述的，到讀者親歷其境，往往是要失望的。讀陶然游記，沒有太多花巧的多余之筆，要言之，信筆寫來如清水出芙蓉，景物如在眼前，這就是功力！

散文用字貴自然，不必太用心于鑄字。譬如說瘦，瘦得像一碌竹，瘦得像一根柴，而詩人也許會說“瘦得能割斷風(fēng)，但割不斷鄉(xiāng)愁”，那就流于造作了，也過于抽象。一篇感人的散文，其實(shí)只要用字準(zhǔn)確，把動人的情節(jié)有層次地鋪寫出來，不扮高深，其實(shí)已經(jīng)傳情達(dá)意，感人肺腑矣。陶然的文字，向來精準(zhǔn)，難得的清新，味之天然可喜。

我特別欣賞陶然寫人物，收在《旺角歲月》的幾篇，如《歲月悠悠，也匆匆——記張仁強(qiáng)》《開心就好——記秦嶺雪》《印象葉輝》《先名字而后結(jié)識的人——速寫羅貴祥》《天行如飛翔——記林天行》《畫家的文字底蘊(yùn)——記多拉》，都是真情與摯誠的佳作。此外，第四輯的《長相憶》，也是令人動容的好散文。所記所述的如楊絳、錢瑗（錢鍾書與楊絳的獨(dú)生女）、艾青、巴金、蔡其矯、舒巷城、也斯、曾敏之，都能令人感受到他對前輩、文友交往的坦誠。與人相交，也是從不強(qiáng)求，也不刻意追求，他在憶及舒巷城的一文中表白他的“交友之道”：“從此之后，我跟他便成了通信的朋友，但他沒有給我電話號碼，我自然也沒有問他，更不用說見面了。我總覺得朋友是要講緣分的，如果有緣，終究會見面，如果無緣，也許不見面也不錯。我不強(qiáng)求，雖然我在內(nèi)心里對他相當(dāng)崇敬?！边@種順其自然的交友觀充分顯示了君子之交淡如水的精神。他記張仁強(qiáng)——這位從北師大的校友一直到香港都有來往的好朋友，后來張仁強(qiáng)經(jīng)商發(fā)達(dá)，大家的友情依然堅(jiān)牢，依然尊師重道，依然為母校出錢出力培養(yǎng)下一代，這種不忘初心的赤子情懷，在功利社會尤其難能可貴！陶然沒有回避張仁強(qiáng)“發(fā)咗達(dá)”對他的關(guān)愛，譬如招呼他一家人去澳洲游玩，譬如他重病入院，仁強(qiáng)多次去醫(yī)院探望他，“水果之外當(dāng)然也塞了錢，叫我安心治病，以我和他的交情，感謝的話自然顯得多余，一切盡在不言中……”

朋友相交，因財失義聽得多，而疏財仗義則少聞也。陶然寫富貴朋友，使老朽不期然想起這幅對聯(lián)：“窮達(dá)盡為身外事，升沉不改故人情”，他與張仁強(qiáng)之交，深得此中旨意。朋友之交，貴在取得平衡，能如此者，正是他說的緣分吧！他寫文友，因多知交，所以寫來特別得心應(yīng)手，不必麗詞華句，閑閑幾筆，就能直扣讀者心弦。譬如說秦雪嶺：“現(xiàn)實(shí)中的秦嶺雪的確逍遙快活，金錢有一些，朋友一大堆，時間不少，人在畫中游，詩書不斷來，依我看，人到了這種境界，簡直就是快活似神仙了?！绷攘葞坠P，一個活脫脫開心的秦嶺雪仿佛就在和你笑看人生，坐數(shù)落花！他寫林天行，成功全賴堅(jiān)持，當(dāng)然還有他的天分與對畫藝的不斷尋新、追求與突破。且看這一小段：“林天行說過，冷逸的八大之荷、渾厚的吳昌碩之荷、凝重的齊白石之荷……都讓他沉醉和激動，但卻牢記他是林天行，不能重復(fù)別人的畫法。于是，我們看到了林天行豪放而樂觀、幸福又安寧的荷花。應(yīng)該說，這就是性格凝成的藝術(shù)趣味，無法替代?！辈皇侵松罱弧Ⅲw察入微，難以三言兩語道出“天行荷”之妙墨奇趣及其特點(diǎn)也。這些寫人的散文，要言之，起得鋪張，收得干凈，高手也。

我說陶然的散文，“落花無言，人淡如菊”，相信與他的隨和個性、與世無爭的悠然自得有關(guān)。散文既是生活的寫照，貴乎真、不造作，才可接地氣。陶然愛用英文字母代替人物，一時C一時S，我倒覺得有點(diǎn)怪怪的。凌逾在《圓和入化太極風(fēng)——陶然散文《風(fēng)中下午茶》賞讀》一文中指出：“因?yàn)樗鶎懚嗍切迈r滾熱辣的近人近事，為尊者諱，所提人名多為首字母代號，要么就是那人那時那地，不具體指涉，免得讀者對號入座，或節(jié)外生枝，多做猜想?！边@樣的一個作者，其宅心仁厚，一生沒受“寶藥黨”迷惑或成為電話騙案的受害人，總算上天厚他！一個老實(shí)的快樂作者，老朽希望他再寫N年，在散文廣闊的天地再幻彩詠人生。彩云聚散，陶然自得。XYZ都好，老朽不想多猜，生命苦短，哪有如此閑情與你計(jì)較，有空出來吹水，在旺角找過街角喝喝咖啡或品品茶，笑看人生，看看經(jīng)過的小姐小妞，幻想哪個會是你來世的情人或妻子，不亦寫意乎？

寫于2018年1月2日深夜嚴(yán)寒