石薇薇
“在地平線上飄過的太陽車,滿車是我的悵惘。你要奔去何方,再載我一片癡心妄想。燃不盡的西邊殘?jiān)?,焚化了最后一張笑顏,那個(gè)不再回首的背景,拖過一道玻璃大墻。在你走來的那天,一只夢(mèng)里的流螢,在捕捉你的眼光?!蓖踝哟◤膹埑枨督Y(jié)婚》中看到與漢諾赫·列文劇本相同的詩意。排演《雅各比和雷彈頭》時(shí),他把歌曲播放給劇組其他人員,告訴他們,這就是這個(gè)戲的調(diào)性。他似乎非常擅長將抽象或是晦澀的東西以形象而直觀的方式轉(zhuǎn)化和傳遞,亦能為那些從時(shí)間、空間上皆陌生和疏離的元素找到當(dāng)下的鏈接,正如他在《雅各比和雷彈頭》戲中做的那樣。
《雅各比和雷彈頭》是漢諾赫·列文創(chuàng)作生涯早期的作品。作為以色列國寶級(jí)的藝術(shù)家,列文一生中共創(chuàng)作了57部戲劇作品,其中34部被搬上舞臺(tái),大多數(shù)都由他本人親自執(zhí)導(dǎo)。他的許多作品被翻譯成多種語言,在倫敦、柏林和紐約等地巡回演出。在中國,列文最為人所熟知的作品,應(yīng)當(dāng)是《安魂曲》無疑。這是列文生前最后一部親自撰寫并執(zhí)導(dǎo)的戲劇,改編自契訶夫的三部短篇小說。2004年,《安魂曲》來京演出,說著大家完全聽不懂的希伯來語,卻以其中飽含的詩意和深邃震撼了許許多多的觀眾,可謂一鳴驚人。爾后,這部來自以色列卡梅爾劇院的經(jīng)典劇目三次被邀請(qǐng)到中國,都成為中國戲劇人和愛好者們朝圣般觀看的作品?!栋不昵飞踔磷尅耙陨袘騽 背蔀榱烁咂焚|(zhì)戲劇的標(biāo)簽,此后凡是有以色列戲劇來華演出,總是一票難求。同樣由列文創(chuàng)作的,描述鄰里關(guān)系、關(guān)注親子沖突的典范作品《旅人》,改編自以色列最高文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)同名小說、講述以色列獨(dú)立戰(zhàn)爭期間一對(duì)年輕男女愛情故事的戲劇《耶路撒冷之鴿》,展現(xiàn)猶太民族為生存而戰(zhàn)的《鄉(xiāng)村》等等,一部又一部作品,繼續(xù)用它們觸及心靈的動(dòng)人與深刻,展示著以色列戲劇獨(dú)特的藝術(shù)魅力。
《雅各比和雷彈頭》與那些相關(guān)生死、戰(zhàn)爭的宏大命題不同,它講的是三個(gè)小人物的荒誕愛情故事。主人公雅各比不想再無所事事、虛度光陰,他離開了唯一的好朋友雷彈頭,對(duì)一個(gè)自詡為“藝術(shù)家”的胖女人莎哈詩展開了追求。想不通又不甘寂寞的雷彈頭糾纏著雅各比,同時(shí)也對(duì)莎哈詩垂涎三尺。自以為聰明的莎哈詩利用這對(duì)滑稽兄弟對(duì)自己的迷戀將他們玩弄。最終,她選擇嫁給了喜歡甜言蜜語的雅各比,沒想到雷彈頭把自己作為結(jié)婚禮物送了過來。戲劇的轉(zhuǎn)折始于雅各比關(guān)于喪失興趣的獨(dú)白,之后他厭棄了莎哈詩并將她一腳踢開,怨悔的莎哈詩思考著:或許呆頭呆腦的雷彈頭是個(gè)更好的選擇……
看似輕巧另類,其實(shí)當(dāng)中蘊(yùn)含的對(duì)生命的哲思仍然是以色列戲劇慣常的母題。而即便故事荒誕無稽,卻有著列文作品一脈相承的厚重和深刻。王子川從中讀到了“孤獨(dú)”,并以自己的方式,代入當(dāng)下語境中予以呈現(xiàn),讓我們?cè)谛^之后又陷入思考。
“《安魂曲》中列文用詩化的敘事,表現(xiàn)了欲望、恐懼,尤其是對(duì)孤獨(dú)的恐懼,這些我覺得都是和《雅各比和雷彈頭》相通的。有一些東西可以放到《雅各比和雷彈頭》當(dāng)中來,這樣一來,它其實(shí)更像列文的表達(dá)。”王子川特別提到《安魂曲》開場的那一幕,“一個(gè)人在開場的一瞬間就告訴你,我的大腦里現(xiàn)在最核心的焦慮是什么,或者我最想要的是什么,我的欲望是什么,我解決孤獨(dú)的方式是什么。”
另一個(gè)為王子川帶來創(chuàng)作靈感的列文作品是《俄亥俄小姐》。這部劇通過描寫一對(duì)父子和一個(gè)妓女之間的微妙關(guān)系,反映人心靈深處的欲望與糾結(jié)?!啊抖砗ザ硇〗恪方o我看驚了,這是列文晚年的作品。它的故事結(jié)構(gòu)和《雅各比和雷彈頭》一模一樣,人物也是兩男一女。它的文字、對(duì)話方式都非常成熟,從精神和靈魂上對(duì)性、對(duì)需求、對(duì)孤獨(dú)、對(duì)價(jià)值觀進(jìn)行了探討?!?/p>
于王子川而言,排演《雅各比和雷彈頭》“是在為列文服務(wù)”,亦即要從形式和內(nèi)容上將他理解的列文準(zhǔn)確呈現(xiàn)。不論《安魂曲》《俄亥俄小姐》或是更多列文作品潛移默化地融入,都會(huì)令這種呈現(xiàn)更加豐富和立體。