陳新

【“走一條嶄新的路”】

上世紀(jì)中葉的時代劇變中，在外界強大的壓力刺激下，沈從文一度精神崩潰，后竟發(fā)展到自戕未遂，已不能在北大當(dāng)教授了。待漸漸平復(fù)后，1949年8月，在老朋友鄭振鐸的協(xié)調(diào)下，他被安排到冷僻的中國歷史博物館工作。

對于這番變動，沈從文是經(jīng)過深思熟慮的，且對接下來即將開始的新事業(yè)滿懷抱負(fù)，用他自己的話講——我的“目的遠(yuǎn)得很”，要“走一條嶄新的路”，進行“學(xué)術(shù)革命”。對于放棄寫作，他并不惋惜，“有的是少壯和文豪，我大可退出，看看他人表演”；提到工美史的研究，他說：“目下你們還來不及注意，過三五年就會承認(rèn)的?！?/p>

沈從文剛到歷史博物館時，被分在陳列組，做一些臨時性的工作，如抄寫當(dāng)年7月在京召開的全國文代會的時事櫥窗圖片說明。而他的本職工作是在庫房里清點登記館藏文物，也參與布置陳列室，編寫文物說明，抄寫陳列卡片；有時還負(fù)責(zé)清點古幣、在草地上拔草。

雖然有副研究員的身份，但沈從文是一個邊緣人，始終處于底層“小職員”位置。沈的上頭有無數(shù)領(lǐng)導(dǎo)可以對他發(fā)號施令，在給朋友的信中他說：“在本館中上面有館長，有本部主任，有組長，都可算得是我上司。每天我按時簽到，一離辦公桌必稟告一下主任，印二寸大照片作資料，必呈請主任批準(zhǔn)，再請另一部主任批準(zhǔn)，才能行?！?/p>

除了個人住房緊張外，沈從文也拿不到所需要的辦公材料，甚至要不到一個辦公室，只好在午門城樓一條走廊的小角落放了一張辦公桌。此時的他大病初愈，身體非常衰弱，累極時想休息又不可能 ，實在只想哭哭”，以為“并不妨礙別人”，但回頭也只能強忍著，因為“見什么人嚇怕”。

在經(jīng)歷了一系列的動蕩和曲折后，沈從文反而變得安靜而自省，他對張兆和說：“我溫習(xí)到16年來我們的過去，以及這半年中的自毀，與由瘋狂失常得來的一切，忽然像醒了的人一樣，也正是我一再向你預(yù)許的一樣，在把一只大而且舊的船作調(diào)頭努力，扭過來了?！薄拔覑圻@個國家，要努力把工作和歷史發(fā)展好好結(jié)合起來?！?/p>

沈從文刻苦地學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)，大約過了兩年，估計能力“合格了”，便主動申請去陳列室作講解員，還常去故宮講解。

【待客平等，因人施“講”】

當(dāng)講解員很辛苦，據(jù)沈從文在1968年所作的檢查《我為什么始終不離開歷史博物館》中回憶：“本館一系列特別展覽，我總是主動去作說明員。一面學(xué)，一面講。工作當(dāng)然比坐辦公室談天、看書為辛苦。可是，知識或基本常識，便越來越落實了。加上入庫房工作和圖書室整理材料工作，凡派到頭上的就干。常識一會通，不多久，情形自然就變化了。有了問題，我起始有了發(fā)言權(quán)。有些新問題，我慢慢的懂了。再結(jié)合文獻，對文獻中問題，也就懂得深了些，落實好些，基礎(chǔ)踏實些。”

那時北京的冬天很冷，午門樓上穿堂風(fēng)吹動，氣溫常在零下10度以下，而且“上面”還不許烤火。在工作了八九個小時后，天色漸暗，觀眾散去，沈又渴又累，還伴有一點氣喘，常感覺胸部和腰部都仿佛被束縛得極緊，“只想在任何一級磚道上坐下來稍停?！?。間歇時，他也站在午門城頭看萬家燈火，聽遠(yuǎn)處雜亂的歌聲和眼前太廟松柏林中黃鸝鳥的鳴叫，感覺自己孤獨而陌生，不禁喃喃自問：“我在什么地方？我是誰？我究竟是為什么這么下去？”

沈從文對待講解工作認(rèn)真而充滿熱忱，講到動情處，他常會壓低聲線，不由贊嘆：“美極啦！美極啦！”從事工藝美術(shù)設(shè)計、電影、戲劇的工作人員，常需要用到古代服飾花紋、道具等方面的知識，對他們提出的各類問題，沈從文總是不厭其煩，盡可能滿足。有時他甚至擔(dān)心別人聽不清湘西口音，講完后又叫對方留下地址，再寫十幾頁的長信寄去。

沈從文待客平等，他很會因人施“講”——給政府高級干部們講歷史上的大事，其中包含著治理國家等寓意；跟一般文化人，講得深入淺出；跟普通工人，則說大白話。他的學(xué)生汪曾祺回憶：“常書鴻先生帶了很多敦煌壁畫的摹本在午門樓上展覽，他（指沈從文）自告奮勇，每天都去，我就親眼看見他非常熱情興奮地向觀眾講解。一個青年問我：‘這人是誰，他怎么懂得那么多？從一個大學(xué)教授到當(dāng)講解員，沈先生不覺有什么‘丟份。他那樣子不但是自得其樂，簡直是得其所哉。只是熟人看見他在講解，心里總不免有些凄然?！?/p>

一次，沈的多年好友蕭乾陪外賓參觀故宮，恰好碰上沈從文負(fù)責(zé)講解，不免唏噓：“……他在解說，拿一根講解棍，非常認(rèn)真。我看了很傷心，覺得這是一個青年人干的事，怎么讓他干？我怕影響他，也怕傷害他，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，沒有上前跟他打招呼?！币晃晃髂系呐笥褋砭╅_會，到陳列室找沈從文，看見他彎著腰，聲音嘶啞地在講解，不禁流下眼淚，久久不能平息。后來沈從文陪他到公園里喝茶，反過來安慰他很久，兩人才分別。

同沈從文50年半師半友的蕭離曾說，一次，考古研究所的幾個人準(zhǔn)備去故宮陶瓷館學(xué)習(xí)參觀，想請沈從文給他們講解一下。年過七旬的沈欣然應(yīng)允，坐著電車，還抱著十幾斤重的幾大冊圖錄。在陳列室里，他邊看邊講，同時用圖錄作補充，整整為他們講了一個下午。蕭離說，搞文物這行有個“知識私有”的壞風(fēng)氣。沈從文恰恰相反，從不藏私，有人來求教，必定傾囊相授。他全憑記憶寫成幾十張幾百張卡片，分裝在大大小小的紙袋里，上面注明“內(nèi)××材料”“××有用”“此供××參考”，放在桌上、窗臺上、箱子上、書架上，到處都是。

有時在陳列室也會碰到尷尬事。上世紀(jì)50年代中期，沈從文被通知參加接待市里一位領(lǐng)導(dǎo)同志。他早早動身去了，等了很長一段時間，終于把領(lǐng)導(dǎo)同志等來——原來是時任北京副市長吳晗。沈從文見了就躲，事后館里召開批評大會，指責(zé)沈從文無組織、無紀(jì)律：你為何中途來了，又跑了？”無奈之下，沈從文只好說：我怕他恭恭敬敬對待我——你們見他鞠躬如也，他見了我也是鞠躬如也?！辈⒔忉寘顷显?dāng)過他的學(xué)生。但對這件事，他的小姨子張允和是這樣解釋的：“當(dāng)時三妹兆和是蠻瘋的女孩子，活潑，愛運動，在學(xué)校運動會上老拿第一。很多人追我們的三妹，沈從文的情書最多，吳晗也寫過一些?！?/p>

【生產(chǎn)線的“后勤雜務(wù)人員”】

沈從文本屬于博物院的研究人員，研究員主要就是坐辦公室看書，或商討工作計劃，談天，學(xué)習(xí)文件等，但他卻走出辦公室，去當(dāng)講解員，這或許與他的經(jīng)歷有關(guān)——他是一位從農(nóng)村、舊軍隊、底層走出來的人，對社會和人有一種特殊的親近感。1974年，他給巴金信中曾提到當(dāng)講解員的經(jīng)歷：“我深深歡喜這個名分，因為學(xué)習(xí)的進展都和它分不開！”1976年，在回復(fù)許杰的信中說：“名分上雖為‘研究員，事實上一切研究，都是在‘說明員工作上推進的?！鄙驈奈恼J(rèn)為，當(dāng)講解員是他“唯一與人民碰頭”的機會，可以與年輕人的生命相互“照耀接觸”。

沈從文與美術(shù)、工藝美術(shù)的淵源，其實在很多年前就已開始。他20歲在“湘西王”陳渠珍身邊時，就曾為其保管書畫、青銅器、古書，從湘西來到北平，青年沈從文方向未定，歷史、文物、美術(shù)等書籍卻是他的閱讀之重?？箲?zhàn)時寓居云南，他對西南文物中一些為歷史和現(xiàn)代學(xué)人所忽略的東西也情有獨鐘。及至來到歷史博物館，他的專門性研究更是拓展到陶瓷、漆器及唐宋銅鏡、中國絲綢圖案、織繡染纈與服飾、《紅樓夢》衣物、龍鳳藝術(shù)、馬的藝術(shù)和裝備等。通過做講解員，沈從文可以接觸到全國各地前來參觀的陶瓷、絲綢、雕刻、刻玉等各類生產(chǎn)企業(yè)的技術(shù)人員和老師傅，了解他們的生產(chǎn)情況和制作上的困難，從而“古為今用”，向他們提供資料和幫助，當(dāng)好生產(chǎn)一線的“后勤雜務(wù)人員”。

文物研究要為生產(chǎn)服務(wù)，要為提高產(chǎn)品特別是工藝美術(shù)的藝術(shù)質(zhì)量服務(wù)，是沈從文的一貫主張。1952年第一批燒制、供北京飯店舉行國宴及駐外使館招待國賓使用的“建國瓷”采用的兩種圖案“一青花，一豆彩”，就是沈從文提供的。1974年沈從文在給巴金信中說“這件事就值得紀(jì)念”，又說“事情太小”。改革開放后，他當(dāng)選為全國政協(xié)委員，有時到基層工藝美術(shù)工廠視察，他不斷地問情況，提建議，給資料，交朋友，還曾帶了兩箱子舊綢緞，在南京、蘇州、杭州之間輾轉(zhuǎn)了四個多月。

因為聲名在外，沈從文在東堂子逼仄的陋室不斷接待來自各地的來訪者，其中有不少是專門找他咨詢、解決難題的工廠技術(shù)員和老師傅。以至于妻子張兆和連個轉(zhuǎn)身的地方都沒有，只好去屋檐下搭的簡易廚房中躲避。因為擔(dān)心沈從文“可能會招惹禍害，身體會垮下來”，老兩口還鬧起了矛盾。沈從文說張兆和計較的是“小處”，他以為，能這么把全部生命，放到工作上去”，是在社會的巨大變動中好不容易得到的“那么好的機會”，這才是“大處”。

聽了沈從文的講解而對文物產(chǎn)生興趣的大有人在，其中一位叫孫機。孫機1929年生于青島，19歲來到北京，當(dāng)過坦克兵，新中國成立之初，他調(diào)職北京市總工會宣傳部文藝科，在勞動人民文化宮上班。那段時間，恰巧沈從文常會到午門給游客義務(wù)講解，孫機也跟著去聽，時間長了，兩人就熟悉起來，于是孫機提出要向沈從文拜師學(xué)藝。一天中午，他給沈從文拎著包，一同到中山公園圍墻外，兩個人坐在窄板凳上喝豆花（當(dāng)時叫老豆腐），沈從文指著碗里或聚或散的白點說：絞纈的效果就是這樣的。孫機晚年回憶說：“在先生跟前如沐春風(fēng)，他講起文物來不疾不徐，娓娓而談，生怕你聽不懂；即使聽者略有領(lǐng)悟，先生仍要旁征博引，反復(fù)啟發(fā)，誘導(dǎo)你往深處想?！鄙驈奈倪€讓孫機讀原田淑一研究中國古代服飾的三本書，即著名的“原田三書”。受老師的影響，孫機改變了人生道路，日后也成為著名的文物研究專家。

1953年夏，中國人民志愿軍回國訪問團參觀歷史博物館。一位叫王序的青年戰(zhàn)士隨隊走進文物展覽大廳，銅鏡展柜中擺放了幾十面唐宋銅鏡，可他對文物所知實在很少。一位50來歲、舉止儒雅的工作人員笑著朝他走來，細(xì)致耐心地給他講解，“就像教幼兒園的孩子一樣”。王序聽得入了迷，也非常感動。

出于禮貌，王序一直沒有問老先生是什么人，什么名字。一次握手告別之際，他覺得這次非問不可了，便說：“這么多天你都陪著我，我一直張不開口問你尊姓大名，非常感謝你花了這么多時間?！薄拔沂巧驈奈摹?，一句話讓王序頓時愣住了，甚至有點不相信自己的耳朵——這不是30年代即蜚聲文壇的老作家嗎？一時不知說什么好。后來沈從文不時帶著王序去聽學(xué)術(shù)報告，請他到家里吃飯，漸漸地，他們成為了忘年交。以后王序只要到北京出差，都要去看望沈從文，向老師請教；王序返回朝鮮時，沈便送給他們團部一些書籍，以豐富他們的業(yè)余生活。

這次偶然相逢，竟改變了王序的命運。1958年王復(fù)員回國，請沈從文幫助挑選工作單位，在沈的建議下，他最終選擇了中國科學(xué)院考古研究所。沈從文從此有了得力的研究助手，中國古代服飾研究也有了一位重要的傳承人。沈從文對王序贊嘆不已：這個小朋友多可愛，工作又多負(fù)責(zé)！”1975年8月15日，沈偶然在過去雜亂的文稿里，發(fā)現(xiàn)1949年2月在“求生的掙扎與自殺的絕望”中寫下的絕筆，看了非常難過，當(dāng)天他就將手稿鄭重地交給王序，并說：“這個放在你處，將來要把它收到我的全集里?！鄙驈奈牡囊簧?，只有兩次提到要編自己的《全集》。一次是1947年后，在1934年生活書店版的《邊城》封面上的批語，而親口囑托他人的，唯有這一次。

1986年5月10日，沈從文突發(fā)心臟舊疾，病重不起，王序第一時間趕到，陪伴在恩師身邊。據(jù)沈從文另一位助手王亞蓉回憶，沈從文在生命最后時刻，“靜靜地看著……王序，好像輕輕地有個笑意，慢慢合上了那雙洞悉一切的眼睛”。王序受到沈從文親屬的最大信任，組織主持了恩師簡樸莊重的告別儀式。

據(jù)沈從文回憶，在當(dāng)講解員期間，前后接待了“約卅萬觀眾”，這是一個龐大的人群。他曾這樣坦承：“始終留在博物館不動的原因，不是為了名、利、權(quán)、位……而是要解決一系列的所謂重要文物時代真?zhèn)螁栴}。不是想做專家權(quán)威，正是要用土方法，打破在文物界中或歷史上一切專家‘權(quán)威，破除對他們千年來造成的積習(xí)迷信?！痹诼L的歲月里，沈從文經(jīng)歷了困苦、劫難和顛簸，卻默默地，含辛茹苦地立起人生的又一座高峰。一個強大的生命是壓不住的，像涓涓細(xì)流，不是從這里流出，就是從那里噴涌，總能實現(xiàn)自己的價值。

（作者系文史學(xué)者）