⊙孫雨晨［江西理工大學(xué)外語(yǔ)外貿(mào)學(xué)院， 江西 贛州 341000］

老舍（1899年2月3日—1966年8月24日）是20世紀(jì)中國(guó)最偉大的作家之一，小說(shuō)和話劇創(chuàng)作的成就很高。他留下的《駱駝祥子》《四世同堂》《茶館》《龍須溝》等作品，影響深廣。同他的小說(shuō)、劇本一樣，他的散文也有著自己獨(dú)特的風(fēng)格和旺盛的生命力，顯然擔(dān)得起現(xiàn)代文學(xué)史上優(yōu)秀散文作家的榮譽(yù)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，老舍的大量散文湮沒(méi)流失于茫茫的報(bào)刊故紙堆中，從文學(xué)界、史學(xué)界到讀者，人們都不太熟悉老舍先生的散文，或者說(shuō)不大論及老舍的散文，隨著老舍先生的絕大部分散文被挖掘出來(lái)，極大地喚起了讀者的閱讀興趣，人們逐漸認(rèn)識(shí)到他的散文的文學(xué)價(jià)值和精神導(dǎo)向，并開(kāi)始探尋和思索先生的人生追求、精神品格和散文創(chuàng)作氣局。饒有意味的是，在各類文體的創(chuàng)作中，老舍對(duì)散文投注了一定的創(chuàng)作熱情，然而在出版散文集時(shí)則表現(xiàn)得相當(dāng)冷淡，僅僅出版了寥寥幾本散文集，呈現(xiàn)出外冷內(nèi)熱的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)。這種散文寫(xiě)作的態(tài)度和氣質(zhì)，值得深入探索與發(fā)現(xiàn)。

一、老舍散文的樣式及其影響

眾所周知，老舍是少數(shù)橫跨兩個(gè)時(shí)代而俱有收獲的重要作家，一生著述宏富。追溯老舍的文學(xué)創(chuàng)作，可以清晰地看到，老舍自己的切身經(jīng)歷激起他對(duì)不合理現(xiàn)象的不滿和對(duì)底層人民的同情。這些給他散文寫(xiě)作以深刻的影響。老舍的創(chuàng)作固然大都以長(zhǎng)篇小說(shuō)和劇作等鴻篇巨制為主，但他的寫(xiě)作視野開(kāi)闊，路徑寬廣，亦寫(xiě)過(guò)數(shù)量頗為可觀的散文，足以證明老舍對(duì)散文的鐘愛(ài)。我們不難感受到，老舍對(duì)散文寫(xiě)作的熱度未曾減過(guò)。例如，老舍曾經(jīng)在《三年寫(xiě)作自述》一文中袒露在抗戰(zhàn)三年里一共寫(xiě)了三十萬(wàn)字，這三十萬(wàn)字的支配是：小說(shuō)約兩萬(wàn)字，通俗文藝六萬(wàn)字，話劇六萬(wàn)字，詩(shī)歌四萬(wàn)字，雜文大概幾萬(wàn)字。歷史文獻(xiàn)告訴我們，老舍對(duì)散文寫(xiě)作還是情有獨(dú)鐘的，有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，老舍一生共寫(xiě)了約計(jì)八百萬(wàn)字的作品，其中有二百萬(wàn)字是散文，占四分之一。誠(chéng)然，我們這里所指的散文，作為文學(xué)體裁的本質(zhì)而言，是廣義的，或者說(shuō)是“大散文”的概念。在老舍看來(lái)，除了小說(shuō)和戲劇外，其余的作品只有用有韻無(wú)韻來(lái)分類輯集。有韻的作品如新、舊體詩(shī)，鼓曲等，無(wú)韻的作品包括散文、雜文、書(shū)信、創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、論文、日記等。而這些無(wú)韻的作品無(wú)疑成為老舍文學(xué)創(chuàng)作的重要組成部分，體現(xiàn)出作家對(duì)文學(xué)執(zhí)著追求的從學(xué)志業(yè)。

老舍的散文，大致有故鄉(xiāng)的回憶、前塵往事、各地游歷、創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、人生況味等幾方面的內(nèi)容，老舍的經(jīng)典散文或敘事，或抒情，或釋理，色彩紛呈。老舍散文文筆手法細(xì)膩，滲透著作者豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和復(fù)雜的內(nèi)心世界，故而帶給讀者巨大的藝術(shù)沖擊力。從寫(xiě)作內(nèi)容看，“老舍散文大雅若俗，針頭線腦，婚喪情私，風(fēng)俗物事，只要如實(shí)地閑扯下來(lái)，便成就了妙文佳構(gòu)。這里的關(guān)鍵在于，他精通寫(xiě)作之道，絕不光以‘情真’和‘形散神不散’的膚淺說(shuō)詞做注腳。他懂得如何將自己的學(xué)養(yǎng)才華幻術(shù)般融入寫(xiě)作之中，讓個(gè)性的靈氣滲透進(jìn)每一個(gè)字眼兒”①。

中華人民共和國(guó)成立前，老舍多寫(xiě)些小說(shuō)（當(dāng)然抗戰(zhàn)之初，盡管老舍主要投身抗戰(zhàn)文藝宣傳工作，但還是忙里偷閑寫(xiě)下了短平快的抗戰(zhàn)小品、隨筆，如《吳組緗先生的豬》《何容先生的戒煙》），迨中華人民共和國(guó)成立以后，老舍從美國(guó)返回自己熱愛(ài)的祖國(guó)，開(kāi)始了新的生活和創(chuàng)作。此后，他在反映和歌頌新社會(huì)、新生活方面，表現(xiàn)出巨大的創(chuàng)作熱情，嘗試了各種文體的寫(xiě)作，標(biāo)志著作家文學(xué)創(chuàng)作的新探索和新形態(tài)。正如老舍在《十年筆墨》一文中所說(shuō)，中華人民共和國(guó)成立“十年來(lái)，我主要的是寫(xiě)劇本與雜文，沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)”②。簡(jiǎn)而言之，老舍的散文的確稱得上是“經(jīng)典”，多年來(lái)有著廣泛的閱讀群，甚至迷戀者，擁有持久的影響力；它值得人們?cè)偃捉?，不斷獲取新的發(fā)現(xiàn)，具有永恒的魅力。他的不少小品文、散文相繼被收錄在中小學(xué)生課本里。

還應(yīng)當(dāng)提到的是，自然樸素、不事雕琢是老舍散文最突出的藝術(shù)特色。渾然天成、樸實(shí)無(wú)華的本色美集中表現(xiàn)在老舍散文的語(yǔ)言上。首先，老舍的散文追求精練含蓄。其次，老舍的散文語(yǔ)言努力體現(xiàn)“俗白”的美。老舍寫(xiě)的是北京的人和事，在散文的創(chuàng)作中，他憑借深厚的語(yǔ)言功底和高超的語(yǔ)言藝術(shù)，不追求華麗典雅之美，而是用“現(xiàn)成”的生活語(yǔ)言，用通俗如大白話的語(yǔ)言表述，于平淡中見(jiàn)深長(zhǎng)，無(wú)論談藝論詩(shī)，還是記事憶人，都明白曉暢，直率真切，讀來(lái)十分親切。格式自由、不落塵規(guī)是老舍散文樸素之美的另一表征。囿于篇幅，茲不贅述。

整體看來(lái)，老舍對(duì)散文寫(xiě)作“內(nèi)熱”的表現(xiàn)明顯。隨著老舍更多的散文被發(fā)現(xiàn)、整理與開(kāi)掘，近十幾年間，老舍研究已然越來(lái)越熱，國(guó)內(nèi)出版社爭(zhēng)先恐后地編輯出版了各種各樣的散文集，相當(dāng)多的散文集都收入了老舍先生的散文，如《我的母親》《養(yǎng)花》《貓》《春來(lái)憶廣州》《濟(jì)南的冬天》以及一些幽默小文《四位先生》《自傳難寫(xiě)》等，至為豐富。尤值得一提的是，《老舍散文經(jīng)典》（樂(lè)齊、郁華編選，中國(guó)廣播電視出版社1999年版）一書(shū)，比較完備地輯錄匯聚了老舍先生57萬(wàn)字的散文佳制。這些作品從內(nèi)容到形式的雅俗共賞獲得文學(xué)界的諸種好評(píng)，為散文創(chuàng)作注入了強(qiáng)有力的生機(jī)和新質(zhì)，造就了我國(guó)現(xiàn)代散文創(chuàng)作繁榮的一個(gè)新氣象。

二、內(nèi)熱外冷：源自對(duì)散文的敬畏

從整個(gè)寫(xiě)作路向上看，老舍是真正熱心散文寫(xiě)作的，不過(guò)，從另一個(gè)角度看，老舍先生對(duì)散文又是頗有些冷淡的。如前所述，老舍先生寫(xiě)了數(shù)百萬(wàn)字的散文作品，卻只出版了四本十分單薄的散文集。一段時(shí)間以來(lái)，市面上老舍先生各類經(jīng)典幽默散文并不鮮見(jiàn)，但是書(shū)肆所凸現(xiàn)出的老舍散文熱并不是老舍的本意，那都是老舍先生身后的事了。

老舍先生對(duì)散文的冷淡是基于怎樣的考量呢？對(duì)于不少讀者而言，1933年老舍發(fā)表在《申報(bào)》“自由談”的《給黎烈文先生的信》，恐怕是再熟悉不過(guò)了。文章寫(xiě)道：“您向我要小品文，老實(shí)不客氣講，咱不會(huì)。……我對(duì)小品文到底有些冷淡；您看，我是要給國(guó)書(shū)中添上幾本大玩藝。我得取法乎上上，以得其上；得跑到無(wú)極的上邊，以便生太極。太極拳是國(guó)術(shù)，太極文正好是國(guó)書(shū)。等我的杰作出世的時(shí)候，連蕭伯納帶莎士比亞就都得入中國(guó)籍，學(xué)咱們的國(guó)學(xué)?！形覍?xiě)小品文，設(shè)若我少著一分幽默，非急了不可！”這段自述，包含了關(guān)于自己對(duì)小品文寫(xiě)作的真實(shí)心境和情緒，展示了作家主觀心態(tài)另一種緊張和焦灼。

時(shí)隔十年，當(dāng)有人勸老舍將抗戰(zhàn)期間寫(xiě)的雜文小品編輯出書(shū)時(shí)，老舍又寫(xiě)下了《答客問(wèn)》，文中對(duì)散文的冷淡依然明確而堅(jiān)決：“（一）雜文不易寫(xiě)，我寫(xiě)不好，故僅于不得已時(shí)略略試筆，而不愿排印成集，永遠(yuǎn)出丑。（二）因?yàn)閷?xiě)不好，故寫(xiě)成即完事，不留底稿，也不保存印出之件，想出集子也無(wú)法搜集。（三）在我快要與世長(zhǎng)辭的時(shí)候，我必留下遺囑，請(qǐng)求大家不要發(fā)表我的信函，也不要代我出散文集?！寥粜∥?，雖不能像信函那樣草草成篇，但究非精心之作，使人破工夫讀念，死后也不安心！若有人偏好多事，非印行它們不可，我也許到閻王駕前，告他一狀，教他天天打擺子！”

此外，我們還可以零星地在老舍文章中讀到同樣意思的表達(dá)，比如老舍在《成績(jī)欠佳，收入更欠佳》一文中描述說(shuō)：“我不喜歡自己的短文，所以不肯出集子，只有《幽默詩(shī)文集》與《老牛破車》是循友人的懇求，破了例的，其余多少篇小文都已經(jīng)隨寫(xiě)隨扔，或者永遠(yuǎn)不會(huì)印成集子了。”由以上所論可知，老舍覺(jué)得，這些散文大抵隨緣信筆，寄興抒懷，很少精心措意、經(jīng)營(yíng)締造的用功之作。這大概也是他不肯出集的緣故吧。

如果讀過(guò)上述老舍先生的言論，再來(lái)看先生為什么對(duì)散文冷淡，就不難理解了。仔細(xì)分析起來(lái)，先生對(duì)散文的冷淡，只是對(duì)自己寫(xiě)的散文的態(tài)度，是一種作為作家的良知和創(chuàng)作精神的體現(xiàn)，并不代表不喜歡散文這種文體。老舍的散文不是那種“金戈鐵馬，氣吞萬(wàn)里如虎”的大敘事，不是典雅華麗、極力鋪陳的語(yǔ)言風(fēng)格，也不是以融合情趣、智慧、學(xué)問(wèn)三者而顯示深厚文化背景的書(shū)寫(xiě)。在我看來(lái)，老舍的散文自然樸素、不事雕琢，就像一個(gè)樸實(shí)的老農(nóng)給人講話，沒(méi)有一點(diǎn)拽文。換句話說(shuō)，在他的散文里，很少見(jiàn)到唐詩(shī)宋詞，很少見(jiàn)到歷史典故，也難見(jiàn)到生僻的辭藻。老舍長(zhǎng)女舒濟(jì)曾這樣評(píng)論父親散文的風(fēng)格：“老舍先生的散文，無(wú)論寫(xiě)人、寫(xiě)景、寫(xiě)情、寫(xiě)事，感情真摯，愛(ài)憎分明；簡(jiǎn)而明，短而精；通俗易懂，深入淺出，且幽默?！边@評(píng)論是十分準(zhǔn)確的。

概括而言，老舍對(duì)散文寫(xiě)作表現(xiàn)出巨大的熱情，包含了他對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀，對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)，對(duì)生活的深摯，對(duì)寫(xiě)作的反觀，昭示出老舍創(chuàng)作的新進(jìn)展和新成就。說(shuō)到底，從“咱不會(huì)”到“隨寫(xiě)隨扔”，歸結(jié)到一點(diǎn)就是先生擔(dān)心出散文集子會(huì)“出丑”，這無(wú)疑是有心的夫子自道，無(wú)意間為自己樹(shù)立了一面鏡子。后面的事實(shí)證明，先生的擔(dān)心是多余的。多年來(lái)，國(guó)內(nèi)出版社陸陸續(xù)續(xù)編輯出版了《老舍幽默文集》《老舍散文選》《老舍散文精編》《老舍書(shū)信集》《老舍散文經(jīng)典》《老舍生活與創(chuàng)作自述》等散文集，從市場(chǎng)反饋的層面看，老舍的散文出版后確實(shí)為讀者青睞，有著巨大的市場(chǎng)潛力，這說(shuō)明當(dāng)下讀者還是很欣賞與喜愛(ài)老舍的散文的。總之一句話，老舍是一個(gè)注重散文內(nèi)質(zhì)的嚴(yán)肅作家，對(duì)散文的審美價(jià)值自有個(gè)人的主張，這種對(duì)散文內(nèi)質(zhì)意蘊(yùn)的謹(jǐn)慎與自謙，使作家表露出對(duì)散文冷中有熱的特征指向，展示出作家特有的散文創(chuàng)作圖景。

三、老舍先生對(duì)散文態(tài)度的學(xué)理動(dòng)機(jī)

以上回顧和描述，僅是從一個(gè)側(cè)面大致勾勒了老舍散文寫(xiě)作的實(shí)績(jī)和散文創(chuàng)作的態(tài)度。從老舍對(duì)散文的態(tài)度中我們可以看到怎樣的價(jià)值與意義？當(dāng)代作家又可以從中得到哪些啟示？老舍先生不肯出散文集的學(xué)理動(dòng)機(jī)在哪里？細(xì)細(xì)探究起來(lái)，有這么三個(gè)層面的意蘊(yùn)。

其一，老舍的散文態(tài)度映照出作家一以貫之的謙遜態(tài)度和追求完美的自審精神。在小說(shuō)家中，寫(xiě)出一些優(yōu)秀的散文的，不在少數(shù)，老舍是其中之一。老舍是創(chuàng)作的多面手，盡管涉及領(lǐng)域?qū)挿?，但老舍非常虛心好學(xué)。他在《三年寫(xiě)作自述》中坦言：“雜文：因非所長(zhǎng)，隨寫(xiě)隨棄，向不成集，大概也有好幾萬(wàn)字了?！笨梢韵胍?jiàn)，他是非常謙虛的，顯露出寫(xiě)作上追求完美的傾向。在老舍的自我小傳中，常?？梢钥吹嚼仙嶙晕页爸S的謙言，曲折地表達(dá)作者的情思，寄托一種期待或慨嘆，充分體現(xiàn)了他虛心好學(xué)、不斷提升的風(fēng)范。其實(shí)我們知道，于小說(shuō)、戲劇之外，老舍還寫(xiě)了鼓詞、舊劇、民歌、話劇、新詩(shī)等，這是因?yàn)槔仙嵯壬褜?xiě)作當(dāng)成一種學(xué)習(xí)、一種經(jīng)歷。譬如在學(xué)寫(xiě)新詩(shī)方面，老舍自己曾回顧說(shuō)：“我沒(méi)有詩(shī)才，可是在抗戰(zhàn)中我也學(xué)習(xí)詩(shī)，勤于學(xué)習(xí)總有好處，管它成績(jī)?nèi)绾文?。”老舍一再宣言：“我學(xué)習(xí)了，我并沒(méi)有多大的成功。但是，我決不因失敗而停頓了學(xué)習(xí)，我將繼續(xù)學(xué)習(xí)下去，直到手不能拿起筆的那一天?！崩仙岬膶?xiě)作路向，多路進(jìn)發(fā)，多點(diǎn)突破，顯示出強(qiáng)大的創(chuàng)作爆發(fā)力。于此足見(jiàn)，一個(gè)作家要取得創(chuàng)作的佳績(jī)，獲得文章盛名，唯有勤奮學(xué)習(xí)，沒(méi)有捷徑可走。

其二，老舍的散文態(tài)度呈示出作家錘煉語(yǔ)言的路徑。語(yǔ)言的錘煉對(duì)散文創(chuàng)作有著重要意義。老舍在他的《言語(yǔ)與風(fēng)格》一文中申述：“小說(shuō)是用散文寫(xiě)的，所以應(yīng)當(dāng)力求自然。詩(shī)中的裝飾用在散文里不一定有好結(jié)果，因?yàn)樵?shī)中的文字和思想同是創(chuàng)造的，而散文的責(zé)任則在運(yùn)用現(xiàn)成的言語(yǔ)把意思正確地傳達(dá)出來(lái)。”很顯然，老舍的這一理解和看法，顯示出對(duì)散文語(yǔ)言的高度重視，也印證了語(yǔ)言是寫(xiě)好散文的基本途徑。照老舍看來(lái)，語(yǔ)言是優(yōu)秀散文最基本的敘事要素。好的著作要從練習(xí)語(yǔ)言做起，而練習(xí)語(yǔ)言對(duì)學(xué)寫(xiě)散文很有益處。一種形式有一種形式的語(yǔ)言。正是這一己的體驗(yàn)，可以使一個(gè)有力、有修養(yǎng)的作家，創(chuàng)作出既清暢可讀又相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)陌自捝⑽牡娘L(fēng)格。老舍說(shuō)過(guò)：“我們寫(xiě)散文，最不容易把句子寫(xiě)得緊湊，總嫌拖泥帶水。這，最好去練習(xí)練習(xí)通俗文，因?yàn)橥ㄋ孜牡木渥佑幸欢ǖ拈L(zhǎng)短，句中有一定的音節(jié)，非花費(fèi)許多時(shí)間不能寫(xiě)成個(gè)樣子。”這不妨看成是老舍自我寫(xiě)作的拷問(wèn)和導(dǎo)向的寫(xiě)照。基于這樣的認(rèn)識(shí)，散文寫(xiě)作成了作家的基本功。這里需要強(qiáng)調(diào)的是，老舍是語(yǔ)言大師，其作品的魅力和特質(zhì)在很大程度上表現(xiàn)為語(yǔ)言的魅力。從這個(gè)角度說(shuō)，老舍的語(yǔ)言功底可以說(shuō)是得力于各種文藝形式寫(xiě)作尤其是堅(jiān)持散文寫(xiě)作的結(jié)果?？傊瑢?xiě)好散文重在思想的表達(dá)。句子的順暢是最基本的要求。顯而易見(jiàn)，以幽默心態(tài)和語(yǔ)言絕活為基礎(chǔ)，老舍構(gòu)建起一種既通俗易懂又有表現(xiàn)力的敘述語(yǔ)言模式，為中國(guó)文壇貢獻(xiàn)了風(fēng)格獨(dú)特的文學(xué)作品，也為后來(lái)的追隨者提供了堪稱經(jīng)典的散文范式。

其三，老舍的散文態(tài)度蘊(yùn)含著對(duì)散文的推崇與敬畏，是一種責(zé)任感與使命感的投射。

散文是最缺少規(guī)范、最簡(jiǎn)單但也是最難把握的一種文體，也是迅速、有效反映時(shí)代的最好體裁。散文是生活忠實(shí)的摹寫(xiě)者。好的散文應(yīng)該具有親和力、感染力、震撼力。關(guān)于“散文”，周汝昌先生也曾作過(guò)這樣的解讀：“原來(lái)我們歷史上有駢、散二體，齊名并存的?！ⅰ撸讼鄬?duì)于‘駢儷’即‘四六（對(duì)句）文’而立名見(jiàn)稱的。……散者，不對(duì)句配辭罷了。”③駢文不好作，必須文采風(fēng)流，雖然散文不對(duì)句配辭，但是散文也要講究文采。文藝的散文也好，生活的散文也罷，單就“文采風(fēng)流”一點(diǎn)而言，散文的確不易寫(xiě)。誠(chéng)如老舍在《散文重要》一文中所說(shuō)：“散文實(shí)在重要。在我們的生活里，一天也離不開(kāi)散文，我們都有寫(xiě)好散文的責(zé)任?！边@些理論主張?jiān)谒膭?chuàng)作中得到旗幟鮮明的體現(xiàn)，表露出作家的審美體驗(yàn)和對(duì)散文的追求，因此可以說(shuō)為散文寫(xiě)作開(kāi)辟了一個(gè)新的世界。從一定意義上說(shuō)，老舍先生對(duì)散文這種文體的自持與自尊，綿延了我們的審美過(guò)程，使我們有了進(jìn)一步思考的可能性。文學(xué)的魅力，歸根結(jié)底是作家的精神人格魅力。唯其如此，才需要向大師學(xué)習(xí)，更加敬畏散文。

毋庸置疑，時(shí)下文壇確實(shí)存在輕視散文的現(xiàn)象，比如有的散文思想內(nèi)容不夠深刻，有的藝術(shù)含量不足，有的散文無(wú)病呻吟，有的純屬應(yīng)景之作，有的散文語(yǔ)言過(guò)度“唯美”，凡此種種，不一而足。正是基于這一認(rèn)識(shí)和理解，審視老舍先生對(duì)散文的內(nèi)心尊重與潛心追求，展望老舍的文學(xué)及文化貢獻(xiàn)，感念先生的行為操守、人格風(fēng)范，探測(cè)作家的靈魂深度，對(duì)于增強(qiáng)對(duì)經(jīng)典的文化自覺(jué)，為大眾提供精致讀本，意義非同小可。

綜上所述，老舍對(duì)散文寫(xiě)作呈現(xiàn)出冷中有熱的交織態(tài)勢(shì)，折射出一個(gè)作家的自尊，彰顯了老一代作家的睿智人生和寫(xiě)作范式，堪稱文壇楷模，值得后人追慕懷想。在紀(jì)念老舍逝世52周年的今天，我們不能不對(duì)老舍滿懷虔敬。當(dāng)今，中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入新時(shí)代，文藝創(chuàng)作獲得豐厚土壤，也肩負(fù)偉大使命。從學(xué)術(shù)角度說(shuō)，梳理、回望、考論老舍先生對(duì)散文的寫(xiě)作態(tài)度的重大意義在于，透過(guò)一個(gè)作家卓爾不群的藝文氣息與審美原則，啟示我們對(duì)散文保持一分敬畏。在這樣的文化語(yǔ)境下，當(dāng)代作家藝術(shù)家必須重構(gòu)整張，向經(jīng)典致敬，重拾大師風(fēng)范，努力反映新的時(shí)代信息和精神面貌，多出一些名家與名作，以此捍衛(wèi)文學(xué)的尊嚴(yán)、作家的尊嚴(yán)，助力文學(xué)變革，以期建構(gòu)新的文學(xué)經(jīng)典，推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作由“高原”向“高峰”邁進(jìn)。

①傅光明：《老舍散文》，浙江文藝出版社2007年版，第3頁(yè)。

②樂(lè)齊、郁華：《老舍散文經(jīng)典》，中國(guó)廣播電視出版社1999年版，第499頁(yè)。（以下有關(guān)該書(shū)引文均出自此版本，不再另注）

③周汝昌：《歲華晴影》，東方出版中心1997年版，第37頁(yè)。