⊙李思宇［江蘇師范大學(xué)敬文書(shū)院， 江蘇 徐州 221116］

在20世紀(jì)中西方的文壇上，出現(xiàn)了兩位備受爭(zhēng)議的作家——?jiǎng)趥愃购蛷垚?ài)玲，通過(guò)對(duì)各自生存環(huán)境的真實(shí)書(shū)寫(xiě)和對(duì)畸形人性的揭露，他們所塑造的不少人物和作品的主題都不謀而合。張愛(ài)玲在中國(guó)文學(xué)史上的地位無(wú)可爭(zhēng)議，傅雷曾評(píng)價(jià)她：“毋庸置疑是中國(guó)四十年代嶄露頭角的最才華橫溢的作家?！雹偎淖髌芬郧擅畹慕嵌龋鎸?shí)地再現(xiàn)了螻蟻似的普通人的生存狀況。無(wú)獨(dú)有偶的是當(dāng)代學(xué)者毛信德也曾稱(chēng)贊勞倫斯，贊賞他為了在作品中顯示自己真切的理想，不寫(xiě)則已，要寫(xiě)就寫(xiě)出驚世之作……毋庸置疑，勞倫斯和張愛(ài)玲的創(chuàng)作都對(duì)后代作家有著不可磨滅的影響，他們的作品存在著相似性。比如勞倫斯的《查泰來(lái)夫人的情人》和張愛(ài)玲的《金鎖記》，或隱或顯都存在“弒父書(shū)寫(xiě)”，勞倫斯的《兒子與情人》和張愛(ài)玲的《心經(jīng)》都存在著戀父戀母的主題。探討這兩位作家作品中相似主題的深層內(nèi)涵，對(duì)當(dāng)代社會(huì)有著深刻的指導(dǎo)意義。

一、弒父書(shū)寫(xiě)——男性靈與肉的缺失

張愛(ài)玲的作品中很少有人格健全、具有光輝形象的男性，林幸謙教授針對(duì)張愛(ài)玲提出了“弒父書(shū)寫(xiě)”的概念。所謂“弒父書(shū)寫(xiě)”，就是指在張愛(ài)玲的系列小說(shuō)中，作為父權(quán)體制代表的男性主角幾乎都是缺席、不在場(chǎng)的。他們被作家所弒殺了，或是死亡，或是殘疾，或是處于女性的陰影籠罩下而不能發(fā)出自己的聲音。由此反觀勞倫斯的創(chuàng)作，如《查泰來(lái)夫人的情人》《兒子與情人》等，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者具有相似的特點(diǎn)。

勞倫斯與張愛(ài)玲的“弒父書(shū)寫(xiě)”主要體現(xiàn)在兩方面：一是男性的不在場(chǎng)，女性家長(zhǎng)掌握核心權(quán)力；二是男性的肉體殘疾，女性獲得對(duì)子女的支配權(quán)；三是男性的精神缺失，導(dǎo)致了女性的悲劇。從張愛(ài)玲的《金鎖記》來(lái)看，首先，《金鎖記》全文未曾提及姜老太爺，可見(jiàn)這一人物是以死亡的形式不在場(chǎng)。字里行間我們可以察覺(jué)到姜老太太在姜公館的統(tǒng)治地位：“老太太領(lǐng)著合家上下到普陀山進(jìn)香去”“待會(huì)兒老太太跟前一告訴，管叫你吃不了兜著走”②等，姜老太太類(lèi)似于賈母，執(zhí)掌著家族的最高權(quán)力。其次，姜二爺?shù)娜怏w殘疾使得曹七巧獲得對(duì)子女的支配權(quán)。曹七巧的丈夫姜二爺“成天的吃藥，行動(dòng)離不了人，屋里幾個(gè)丫頭不夠使”，生來(lái)就是個(gè)骨癆，像個(gè)死人，可見(jiàn)這一人物是以殘疾的形式不在場(chǎng)。曹七巧對(duì)其毫無(wú)畏懼、恨之入骨，因此，曹七巧掌握了對(duì)姜二爺和子女的支配權(quán)，以其病態(tài)的心理掌控兒子長(zhǎng)白。而長(zhǎng)白則是以精神缺失的方式不在場(chǎng)，活脫脫是姜三爺?shù)脑佻F(xiàn)：吃喝嫖賭，捧女戲子。既不懂愛(ài)情，也沒(méi)有對(duì)妻子負(fù)起責(zé)任，把自己與妻子的性事隨意訴說(shuō)，成為母親和街坊的笑柄，正是由于長(zhǎng)白的不負(fù)責(zé)任、冷漠無(wú)情、不求積極才把妻子芝壽推向了死亡的深淵。勞倫斯在《查泰來(lái)夫人的情人》中也塑造了類(lèi)似的形象——克利夫?？死蛟谝粦?zhàn)后回到莊園，因作戰(zhàn)而傷痕累累，下半身癱瘓而失去了性功能。肉體的創(chuàng)傷雖已痊愈，但心靈上的創(chuàng)傷卻不斷擴(kuò)散、不斷累積，繼而充斥整個(gè)靈魂。虛偽、高傲的克利夫把做愛(ài)看作是沒(méi)有任何意義、非常原始的死板機(jī)械的行為：“這種活動(dòng)并非不可缺少，但它本身就是一件庸俗不耐的事情?！雹鬯c妻子康妮的結(jié)合也不是出于愛(ài)情，而是把康妮看作是攀附權(quán)貴的工具，借此提升自己的社會(huì)地位和身份。此外，克利夫?qū)ξ镔|(zhì)的追求超過(guò)了一切，他本質(zhì)上是個(gè)非常殘暴的資本家。在投資煤礦工業(yè)后，他就變得像個(gè)“傀儡”，逐漸淪為機(jī)器的奴隸，像“帶甲殼的軟體動(dòng)物，披著鋼鐵的外殼，像個(gè)機(jī)器”。對(duì)工人，他冷酷無(wú)情，嚴(yán)苛冷漠；對(duì)妻子，他自私自利，控制欲強(qiáng)。所有的一切在他面前都是物化的工具。由這兩部作品來(lái)看勞倫斯和張愛(ài)玲的創(chuàng)作，我們可發(fā)現(xiàn)他們都不約而同地描寫(xiě)了在男性靈與肉的缺失下畸形的婚戀狀況。通過(guò)“弒父書(shū)寫(xiě)”，將男性角色設(shè)置成死亡、殘疾來(lái)使其扮演著無(wú)能、軟弱的角色，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)男性權(quán)勢(shì)的消解。

二、戀父戀母情結(jié)

在中西方文學(xué)作品中，都有不少作品直接或間接地涉及戀父戀母主題。戀父戀母主體在感性層面上，無(wú)法控制自己的行為；在理智層面上囿于社會(huì)道德和家庭倫理，對(duì)自己的行為又是排斥的。無(wú)獨(dú)有偶，勞倫斯和張愛(ài)玲的作品中的“戀父戀母”主體對(duì)自己的行為采取了相同的解決方式——被動(dòng)悔罪，主要體現(xiàn)為保羅和許小寒。

在《兒子與情人》中，勞倫斯以“戀母情結(jié)”為出發(fā)點(diǎn)，再現(xiàn)了葛楚德與兒子保羅之間超越了母子之愛(ài)的感情。葛楚德以對(duì)兒子的愛(ài)來(lái)填補(bǔ)由于丈夫的落魄而造成的情感空白，她與保羅“親密無(wú)間”地交織在一起，她的生活“扎根在保羅身上”。與此同時(shí)，保羅也沉浸在與母親的感情中，他認(rèn)為自己所有的成果都?xì)w功于母親，與母親在一起，他的愛(ài)會(huì)像泉水一樣噴涌，他的靈感會(huì)像火焰一般閃光。這份畸形的愛(ài)戀，使得保羅喪失了戀愛(ài)能力。母親生前，因?yàn)槟赣H的反對(duì)，他無(wú)法去愛(ài)米莉安；母親死后，因?yàn)樽约旱膬?nèi)心，他仍然無(wú)法去愛(ài)米莉安。在母親死后，保羅的世界坍塌了，他久久沉湎于對(duì)母親的懷念與思念之中，無(wú)法擺脫控制，繼而陷入了精神分裂。正是出于對(duì)自己“戀母”行為的厭惡，他迷戀與母親截然不同的克拉拉的肉體，而他最后的精神分裂，不能不說(shuō)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種逃避、被動(dòng)悔罪。

在《心經(jīng)》中，張愛(ài)玲以戀父情結(jié)為出發(fā)點(diǎn)，塑造了一個(gè)中國(guó)的厄勒克特拉。作品從開(kāi)始就充斥著許小寒對(duì)父親的異性之愛(ài)戀，小寒與父親的對(duì)話也儼然是戀人式的，當(dāng)父親缺席了自己的生日時(shí)，她在眾人面前嗔怪道：“我難得過(guò)一次生日，他呀，禮到人不到，未免太不夠交情了。”在獨(dú)自面對(duì)父親時(shí)，她對(duì)父親是露骨的表白：“我是一生一世不打算離開(kāi)你的。有一天我老了，人家都要說(shuō)她為什么不結(jié)婚，誰(shuí)都要這樣想?！痹诎l(fā)現(xiàn)綾卿與父親同居后，她歇斯底里地對(duì)母親說(shuō)道：“你別得意，別以為你幫著他們來(lái)欺負(fù)我，你就報(bào)了仇?！弊掷镄虚g可見(jiàn)小寒對(duì)父親看似天真實(shí)則畸形的愛(ài)戀，在作品最后，小寒終于意識(shí)到與母親的血緣關(guān)系，她“攀住母親的脖子，哭了”。許太太和許小寒對(duì)這份不倫之戀都選擇了逃避，許小寒認(rèn)定有了愛(ài)情的婚姻是痛苦的，計(jì)劃與龔海立訂婚，但這種贖罪只是對(duì)母親的傷害進(jìn)行彌補(bǔ)，不能算是真正的贖罪。誠(chéng)然，這種自然情感的扭曲并不是保羅、許小寒兩人的病態(tài)，而是整個(gè)現(xiàn)代文明的病癥。許小寒和保羅有著諸多相似之處，首先，他們都因超越正常界限的父女或母子之愛(ài)，把母親或父親看作情敵。許小寒否認(rèn)排斥母親的妻子地位，向母親宣戰(zhàn)“別以為你幫著他們來(lái)報(bào)復(fù)我，你就報(bào)了仇”④；保羅對(duì)父親充滿(mǎn)了仇恨與憎惡，自小就祈禱父親早日死去。其次，他們都飽受折磨。許小寒為了父親“受了許多委屈”，她的心在與父親的情感較量中鮮血淋漓；保羅因?qū)δ赣H的畸形愛(ài)戀，失去了戀愛(ài)的能力。再次，他們都無(wú)法直視自己的內(nèi)心，出于對(duì)自己行為的厭惡，試圖掩飾罪責(zé)，兩人都在難以言說(shuō)的痛苦中難堪地茍活著。

三、倫理動(dòng)因和倫理反思

勞倫斯和張愛(ài)玲同屬于20世紀(jì)的作家，在作品中都鮮明地體現(xiàn)了弒父意識(shí)和戀父戀母情結(jié)，這與他們各自成長(zhǎng)的環(huán)境和社會(huì)背景密不可分。阿·莫羅維亞曾言：“小說(shuō)家應(yīng)當(dāng)從蘊(yùn)藉于自身的經(jīng)驗(yàn)，而不是從蘊(yùn)藏于文化的、宗教的傳統(tǒng)中提煉主題?！贝_實(shí)，幾乎每一位作家都經(jīng)歷過(guò)不同程度的情感空白，這不僅體現(xiàn)在作家的心理活動(dòng)中，也體現(xiàn)在認(rèn)知思維中。身為貴族后裔的張愛(ài)玲的幼年生活是比較痛苦的，父親和母親都未曾盡到責(zé)任，自從父母離異后，張愛(ài)玲就成了后母的眼中釘，中學(xué)畢業(yè)后，張愛(ài)玲被父親毆打和監(jiān)禁，再難感受到家庭的溫暖了。而這種缺失性的父愛(ài)和母愛(ài)在張愛(ài)玲成年后也未能消減，她以此來(lái)觀照社會(huì)，觀照人生，使得她很多的作品中都體現(xiàn)“弒父書(shū)寫(xiě)”，對(duì)父親的反叛和厭惡使張愛(ài)玲作品中的男性大多腐朽、不堪，他們或殘疾，或死亡，或喪失話語(yǔ)權(quán)。

勞倫斯的創(chuàng)作有很強(qiáng)的自傳性，他的很多作品都直接取材于自己的親身經(jīng)歷。勞倫斯出生在一個(gè)礦工家庭，他的父親教育水平較低，性情剛烈，脾氣粗暴，而他的母親受過(guò)良好的教育，寫(xiě)過(guò)詩(shī)也教過(guò)書(shū)。艱苦的勞動(dòng)和貧窮的生活打破了勞倫斯太太的幻想，她試圖脫離丈夫的階級(jí)未果，因而常常與丈夫發(fā)生矛盾，打罵也是家常便飯。童年時(shí)的情感體驗(yàn)成為勞倫斯創(chuàng)作的源泉。與張愛(ài)玲相似，在他的作品《查泰來(lái)夫人的情人》《兒子與情人》中也有強(qiáng)烈的“弒父書(shū)寫(xiě)”意識(shí)，這一類(lèi)男性形象的重復(fù)出現(xiàn)正是作家把自己的體驗(yàn)不斷放大的結(jié)果。

此外，勞倫斯和張愛(ài)玲的作品不少都有戀父戀母的主題，這與張愛(ài)玲受西方文化的影響有深厚淵源。張愛(ài)玲幼年時(shí)期就接觸了西方文學(xué)，閱讀趣味極其廣泛，她對(duì)外國(guó)文學(xué)尤其是英國(guó)文學(xué)是極有興趣的。據(jù)考證，胡蘭成曾在《今生今世》中說(shuō)：“她講給我聽(tīng)蕭伯納、赫克斯萊、桑萊忒芒及勞倫斯的作品。”由此來(lái)看勞倫斯對(duì)張愛(ài)玲創(chuàng)作的影響是不可忽視的，她創(chuàng)作中的戀父戀母主題直接或間接地受到勞倫斯的影響，再加上類(lèi)似的經(jīng)歷，就產(chǎn)生了相近的道德觀。

盡管勞倫斯與張愛(ài)玲處于不同的社會(huì)背景下，但他們塑造的人物和創(chuàng)作的主題卻有如此大的重合度。作家的創(chuàng)作試圖通過(guò)文學(xué)透視社會(huì)透視人性，提醒世人注意父親在孩子成長(zhǎng)中的重要意義。

①傅雷：《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》，吉林?jǐn)z影出版社2004年版，第103頁(yè)。

②張愛(ài)玲：《傾城之戀》，北京十月文藝出版社，2006年版，第68頁(yè)。（本文所引《金鎖記》原文均出自此版本，不再另注）

③勞倫斯：《查泰來(lái)夫人的情人》，中央編譯出版2011年版，第108頁(yè)。

④張愛(ài)玲：《心經(jīng)》，時(shí)代文藝出版社2006年版，第6頁(yè)。