⊙仲秋云［江南大學(xué)， 江蘇 無(wú)錫 214122］

在《春盡江南》中，格非描繪了從20世紀(jì)80年代的“詩(shī)意世界”步入當(dāng)下“物質(zhì)至上”的現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，一群人所遭遇的時(shí)代陣痛。在這一轉(zhuǎn)變中，有的人消極抵抗，有的人熱情投入。女主人公屬于后者，但最終還是失敗了。造成她失敗的原因，值得探究。

一、無(wú)我與物化的困境

女主人公在改名為龐家玉之前，叫李秀蓉。彼時(shí)，她只是一個(gè)19歲的姑娘，“中學(xué)生的音容尚未褪盡”①。母親早逝，父親另娶，她是在呵斥和冷眼中長(zhǎng)大的，在這樣的環(huán)境下長(zhǎng)大的李秀蓉一直在尋找依靠和寄托。直到她參加了悼念海子的活動(dòng)，她被這個(gè)詩(shī)意的世界吸引了。出于對(duì)“詩(shī)人”身份的盲目崇拜，懵懂的她被徐吉士拉到了招隱寺，獻(xiàn)祭一般將少女的純貞交給了譚端午，而就在她對(duì)愛(ài)情滿懷期待時(shí)，卻慘遭拋棄。“歷史證明，女性一直是作為生殖和欲望的工具被納入父權(quán)社會(huì)秩序之內(nèi)的，也就是說(shuō)，在性別政治環(huán)境下，作為物而非人的身份存在。”②而李秀蓉的悲慘遭遇也正是她人格“無(wú)我”與“物化”的必然結(jié)果。

兩性社會(huì)學(xué)家指出，男人對(duì)婦女的統(tǒng)治與其他形式的不同之處在于它不是暴力的統(tǒng)治，而是自愿地接受，婦女并不抱怨地參與其中。女性的自身性格特點(diǎn)決定了女人總是不自覺(jué)地以男人為中心，希望自己能符合男人的審美標(biāo)準(zhǔn)。徐吉士借機(jī)對(duì)秀蓉“揩油”，她沒(méi)有反抗，反而為自己不夠豐滿而自慚形穢。她聽(tīng)到徐吉士和徐蕙蓮調(diào)情，心中雖瞧不起這種行為，卻為自己沒(méi)得到夸獎(jiǎng)而懊惱……這樣虛榮的內(nèi)心讓她從來(lái)不懂得拒絕男人對(duì)她的要求。她被拉去招隱寺做譚端午的“陪客”，她想要拒絕，但是她最后也沒(méi)有說(shuō)出口。而在這整個(gè)過(guò)程中，李秀蓉一直是沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的，甚至她自己也沒(méi)想過(guò)使用自己的話語(yǔ)權(quán)。沒(méi)有人問(wèn)她是否要留下，沒(méi)有人問(wèn)她是否要獻(xiàn)身譚端午，這一切的發(fā)生，都是別人對(duì)秀蓉強(qiáng)加安排的結(jié)果，而她自己也順從了別人對(duì)她的安排。這種結(jié)果，正是外界與李秀蓉自己對(duì)女性個(gè)體價(jià)值的共同漠視，是“無(wú)我”的悲劇。

“一列行駛了幾千年的封建列車剛剛剎車，這上面的男女乘客都同樣處于巨大的慣性系中而帶著巨大的慣性。在女性向社會(huì)、向歷史控訴以圖改變自己命運(yùn)的時(shí)候，也要經(jīng)歷一場(chǎng)內(nèi)心自省的過(guò)程。一方面，女性們痛恨封建勢(shì)力對(duì)自身的殘酷壓迫和束縛；另一方面，卻在自身的心靈深處供奉著一塊封建意識(shí)的祭壇。”③雖然，秀蓉是新時(shí)期的新學(xué)生，但她仍然深受封建思想的影響，把自己主動(dòng)“物化”。她說(shuō)“現(xiàn)在，我已經(jīng)是你的人了”的時(shí)候就已經(jīng)把自己“物化”，認(rèn)定自己是譚端午的“所有物”。實(shí)際上，在這場(chǎng)招隱寺的“獻(xiàn)祭”中，她只是徐吉士送給譚端午的“禮物”，而譚端午也只是把她當(dāng)作打發(fā)無(wú)聊與解決身體需求的工具。李秀蓉身上體現(xiàn)出的問(wèn)題是中國(guó)漫長(zhǎng)的封建思想統(tǒng)治下的余毒，女性心理在長(zhǎng)期的男性社會(huì)壓迫與統(tǒng)治下變得麻木與異化，女性低下的地位讓她們淪為工具與擺設(shè)，長(zhǎng)期的失聲讓她們習(xí)慣了處于被支配的地位。

二、被擠壓的生存空間

譚端午在與李秀蓉發(fā)生性關(guān)系后，就拋下發(fā)燒的李秀蓉不告而別。李秀蓉醒來(lái)后，面對(duì)人去樓空的招隱寺，內(nèi)心充滿絕望，恨不得早點(diǎn)死掉。直到大學(xué)畢業(yè)那年，獨(dú)立的她為了徹底忘掉在招隱寺的屈辱回憶，也為了表示與父親決裂，利用和唐燕升的肉體關(guān)系，把名字改成了龐家玉。她像拋棄名字一樣，拋棄過(guò)去，開(kāi)始了新的生活。這次改名是龐家玉向以往被支配的人生發(fā)起挑戰(zhàn)的開(kāi)始，是她反抗壓迫、試圖突圍的號(hào)角。

龐家玉想要在男權(quán)主導(dǎo)下的社會(huì)得到人格獨(dú)立，掙脫被操縱的、被囚困的命運(yùn)，就只有將命運(yùn)握在自己的手中。她在畢業(yè)后拒絕被安排去雜志社當(dāng)編輯，她考取了律師資格證，和人合伙開(kāi)了律師事務(wù)所，個(gè)人能力和社會(huì)地位都得到了提升。她在譚端午不知情的情況下買了車，家里甚至請(qǐng)了保姆，學(xué)習(xí)很差的兒子卻進(jìn)了最好的小學(xué)……種種跡象都表明她在事業(yè)上的成功。相較于譚端午一個(gè)月都不夠他用來(lái)抽煙的收入，家玉給家人提供了非常優(yōu)渥的生活，在家中有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)。她再也不是因?yàn)楸桓赣H無(wú)視而氣憤，被男人拋棄而無(wú)助的女人了。而曾經(jīng)拋棄她的丈夫卻成了一個(gè)無(wú)用的人，整日被她咒罵與嫌棄。兩人境況與地位的改變，說(shuō)明了她從“被壓迫”的困境中突圍出來(lái)，自身價(jià)值得到肯定。

家玉在“秀蓉”時(shí)代還是一個(gè)保守、貞操觀念很強(qiáng)的姑娘，而現(xiàn)在家玉是深諳城市規(guī)則的“玩家”。她在性觀念上放開(kāi)自我，掙脫束縛。她借著出差的機(jī)會(huì)和剛認(rèn)識(shí)的男人在酒店里廝混，把身體當(dāng)作籌碼，換取自己想要的東西。這種完全與傳統(tǒng)性觀念相悖的行為，似乎是女性性觀念的解放和主體意識(shí)的覺(jué)醒。但是，放縱過(guò)后的悔恨與自鄙從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家玉的內(nèi)心，她發(fā)誓以后再也不這樣做，但是下一次，她還是會(huì)為了自己的目的繼續(xù)出賣自己的肉體。她在臨死前說(shuō)：“我的一生，現(xiàn)在看來(lái)，就是這么一個(gè)薄薄的膜。其中只有恥辱?！边@樣的喟嘆說(shuō)明壓在女性身上的封建貞操觀念的大山從來(lái)沒(méi)能被搬開(kāi)，它依然在銹蝕著女性的生命力量。

除了女性對(duì)自身生命的漠視，來(lái)自外界的壓迫也從來(lái)沒(méi)有停止。不管龐家玉事業(yè)如何成功，她仍然被困在家庭這個(gè)牢籠里。在家庭中，兒媳婦、妻子、母親的重重身份，依舊擠壓著女性狹窄的生存空間。她仍是那個(gè)被婆婆奴役的媳婦，她的婆婆經(jīng)常用狗的例子教育她——母狗要絕對(duì)服從公狗。盡管她反抗、斗爭(zhēng)，但是最后她還是敗給了她刻薄又兇狠的婆婆，因?yàn)樗牌庞械氖切蘩韮合眿D的家傳秘方，隨便使出一兩手陰招，龐家玉就招架不住了。而家庭中的另外一個(gè)壓迫者是龐家玉的丈夫譚端午，他整日沉湎于文學(xué)與音樂(lè)的世界，毫無(wú)生活能力，家庭的重?fù)?dān)全部壓在龐家玉的身上。而在婚姻生活中，譚端午給予龐家玉的不是愛(ài)情與支持，而是漠視與鄙夷；兒子的學(xué)習(xí)問(wèn)題也是糾結(jié)著龐家玉的重要因素，為了孩子的教育問(wèn)題，她不得已和教育局長(zhǎng)做了“權(quán)色交易”。除此之外，房子被占的問(wèn)題讓她意識(shí)到，她畢生投入的事業(yè)，不僅不能保護(hù)自己，反而保護(hù)了無(wú)賴的權(quán)益。當(dāng)家庭生活焦頭爛額、婚姻走向崩潰時(shí)，龐家玉引以為傲的事業(yè)也遭遇了重大的打擊，身體的垮掉成了壓死她的最后一根稻草。最后，家玉一個(gè)人死在了遙遠(yuǎn)的醫(yī)院里。她的一生是悲劇的一生，即便她曾奮力地掙扎，時(shí)代的洪流終究將她吞沒(méi)了。

三、真相與反思

在秀蓉的年代，她尚且年幼，還未形成獨(dú)立人格，她的軟弱與順從是在女性主體被長(zhǎng)期壓抑下形成的，這些都導(dǎo)致了她的悲劇。而在家玉的時(shí)代，她似乎掙脫了男性統(tǒng)治，獲得了話語(yǔ)權(quán)與對(duì)自己人生的支配權(quán)，但是，精神卻成了一片“荒原”。家玉說(shuō)：“我曾經(jīng)想把自己變成另一個(gè)人，陌生人，把隱身衣?lián)Q成刀槍不入的盔甲。一心走到自己的對(duì)立面去，去追趕別人的步調(diào)。除了生孩子之外，我所做的每一件事，都是自己厭惡的。好像只要閉上眼睛，就可以什么都不想。漸漸地就上了癮，自以為融入這個(gè)社會(huì)。每天提醒自己不要掉隊(duì)，一步都不落下?！比欢谶@種瘋狂的追趕中，家玉早已迷失了自己。曾經(jīng)的她是詩(shī)意的、靈性的，現(xiàn)在她卻在對(duì)成功的追逐中逐漸銹蝕，喪失了自己獨(dú)特的個(gè)人價(jià)值，成了“被蒙上眼睛拉磨的驢”，一天天損耗自己的生命，卻永遠(yuǎn)都解放不了。家玉的死亡，影射了女性在這個(gè)時(shí)代橫沖直撞，頭破血流，卻依舊找不到出路的悲劇現(xiàn)實(shí)。

“外部世界競(jìng)爭(zhēng)激烈，作為女性主體，她們無(wú)暇關(guān)注自身的生存狀況和理想慰藉。因?yàn)樗齻兠媾R的是一個(gè)特殊的時(shí)代，是一個(gè)女性面臨挑戰(zhàn)的時(shí)代，面臨著自身性格中的慣性與覺(jué)醒意識(shí)的新挑戰(zhàn)，面臨著男性、家庭、社會(huì)等相互交錯(cuò)疊合的矛盾帶來(lái)的挑戰(zhàn)?！雹茉诋?dāng)今社會(huì)，有無(wú)數(shù)個(gè)龐家玉在這個(gè)男性主導(dǎo)的社會(huì)左沖右突，試圖沖出一條“女性之路”。然而，當(dāng)代女性所面臨的壓力仍舊是不能忽視的——女性意識(shí)的覺(jué)醒讓女性要想獲得獨(dú)立的地位，就必須在職場(chǎng)上占有一席之地，但是，社會(huì)責(zé)任的再分工，讓女性的工作壓力與男性不相上下?，F(xiàn)代女性在比傳統(tǒng)女性多了許多工作壓力的同時(shí)，男女在家庭中的分工卻從來(lái)沒(méi)有改變，女性依舊承擔(dān)著照顧家庭的重?fù)?dān)。同樣，針對(duì)女性用戶的美容、美體等產(chǎn)品充斥市場(chǎng)，這看似是女性關(guān)注自身、關(guān)愛(ài)自己的表現(xiàn)，實(shí)際上仍是現(xiàn)代女性思想受困于男性審美的結(jié)果。她們以男性的審美標(biāo)準(zhǔn)要求自己，以獲得男性的認(rèn)可……種種事實(shí)表明，女性由于自身弱點(diǎn)的影響和封建思想強(qiáng)大慣性的影響，仍然處于并將長(zhǎng)期處于被束縛、被壓迫的狀態(tài)。

《春盡江南》揭示了女性在封建思想的影響與時(shí)代發(fā)展帶來(lái)的不適的雙面夾擊下艱難的生存現(xiàn)狀。在慘淡的社會(huì)境況下，她們?cè)庥隽松畲煺酆屠硐肫茰?，走向了徹底的人生幻滅。而?duì)于女性來(lái)說(shuō)，想要從“無(wú)我”“物化”的狀態(tài)中解脫出來(lái)，女性主體需要爭(zhēng)取更多的話語(yǔ)權(quán)，還需要自我反省，不能將對(duì)個(gè)人幸福的追求寄托在他人身上，只有最終建構(gòu)起女性特有的自我價(jià)值與精神體系，才是真正的女性解放。

①格非：《春盡江南》，上海文藝出版社2012年版，第3頁(yè)。（本文有關(guān)該小說(shuō)引文均出自此版本，不再另注）

②周惠：《家庭圍迫中的女性困境——以巴金的〈家〉和〈寒夜〉》，《洛陽(yáng)理工學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2009年第5期。

③④王兵：《新時(shí)期女性文學(xué)中愛(ài)情悲劇的主客觀思考》，《陜西教育學(xué)院學(xué)報(bào)》1999年第4期。