⊙張曉杰[滁州城市職業(yè)學(xué)院, 安徽 滁州 239000]
中國素來有“詩窮而后工”的說法,自司馬遷寫作《史記》以來更有“發(fā)憤著書”的傳統(tǒng)。在浩如煙海的典籍中,最值得玩味的大都是遍歷風(fēng)雨后,寄托了作者人世感悟和理想的作品,如《史記》,如《紅樓夢》,又如《聊齋志異》。早在兩千多年前,孔子就曾因懷才不遇而感嘆“道不行,乘桴浮于?!?,即志向在現(xiàn)世得不到實(shí)現(xiàn),不如乘著木筏,泛舟遠(yuǎn)洋,隱于天涯之間。一部《聊齋志異》讀完,我深感可以用此句概括。
但凡作家發(fā)憤著書,總離不開身世經(jīng)歷和成長環(huán)境,蒲松齡之所以寫作《聊齋志異》,自有一番原因。
蒲松齡,字留仙,一字劍臣,生于晚明崇禎年間,卒于清康熙中葉,自亂世偷生而來,又見證了中國最后一個(gè)盛世的興起。他自幼聰穎,少負(fù)才名,順治十五年(1658),年方十九歲,“初應(yīng)童子試,即以縣、府、道三第一,補(bǔ)博士弟子員”(張?jiān)骸读严壬贡怼罚?,并得到?dāng)時(shí)名士、山東學(xué)道施閏章等人的賞識,可以說是少年得志。蒲氏家族雖歷史悠久,但到松齡時(shí)已家道中落,頗受儒家思想熏陶的他,和當(dāng)時(shí)天底下所有讀書人一樣,都夢想著一朝得中科舉,贏得生前身后名。無奈命運(yùn)開了一個(gè)巨大的玩笑,自其十九歲連中三的之后,居然連續(xù)五十多年都名落孫山。如果從未到達(dá)過人生的高峰,又或是沒有之前的那些成績和名士對自己的賞識,也許蒲松齡會以更加自在的方式度過自己的一生??上А霸?jīng)滄海難為水”,蒲松齡雖屢考屢敗,但科考熱情從未衰減。對蒲松齡來說,科舉致仕,光耀門楣,福澤一方就是自己的理想,就是自己的“道”。然而他的“道”最終卻沒走通,《聊齋自志》中,蒲松齡自嘆命途多舛,所謂“門庭之凄寂,則冷淡如僧;筆墨之耕耘,則蕭條似缽”,并以“落落秋螢之火,魑魅爭光;逐逐野馬之塵,罔兩見笑”自嘲??梢娖阉升g對自己的現(xiàn)世生活是不大滿意的,盡管如此,七十二歲,蒲松齡百感交集,仍然寫下了“天命雖難違,人事貴自勤”的詩句,這既可見松齡的無奈,又可見出其自強(qiáng)不息的心性,令人敬服。也就是在屢敗屢考的辛酸中,蒲松齡完成了《聊齋志異》的寫作。這部書本出于他“雅愛搜神”的興致,最初可能并未料想會用一生去完成它,隨著人世體悟漸深,他愈發(fā)將自己的志趣、觀點(diǎn)、期待等都灌注到聊齋世界中去,以至于在親朋摯友多次諷勸不要以《聊齋志異》創(chuàng)作耽誤科舉“正道”的情況下,他依然矢志不移。《聊齋志異》中多次提到“癡”,其實(shí)《聊齋志異》的創(chuàng)作本身又何嘗不是一種“癡”的表現(xiàn)呢?
文人在現(xiàn)實(shí)中有所遭際,多半要在文章著作中獲得心理補(bǔ)償??婆e之道是難以走通了,于是蒲松齡窮其一生利用《聊齋志異》給自己構(gòu)建了一個(gè)精神世界,這里超脫現(xiàn)實(shí),又與現(xiàn)實(shí)緊密相連。這里有狐,有鬼,有各種稀奇古怪的記載,似真非真,似假非假。這里也有現(xiàn)世的不公與難違的天命,但與現(xiàn)實(shí)不同的是,這里還有另一種高于世俗的審判者,可還公道于不公者,那就是“天”或者說“神”。于是就有了書中溺水而亡卻受恩知報(bào)的鬼魂王六郎,不忍因“一人”,“殘二命”, 放棄了投胎的機(jī)會,后被“神”授為土地,終得其所(《王六郎》);也有為人蘊(yùn)藉,“落拓不得歸”的孔雪笠,義助狐友一族,雖遭雷擊,卻抱得美人歸(《嬌娜》);亦有“一貧徹骨,而至性不移”的王成,本是“生涯日落”,卻因一念之善,得有非凡際遇,“此天所以始棄之而終憐之”,最終得了富貴(《王成》)。
這樣的例子,在書中不勝枚舉。不難看出,在聊齋世界中,天地自有一把公平尺,好人在現(xiàn)世不能得到應(yīng)有的肯定,死后通過超現(xiàn)實(shí)的途徑卻能夠得其所。這不僅是蒲松齡賦予聊齋世界的法則,而且是他對現(xiàn)世的期望,但明倫評點(diǎn)《聊齋志異》說:“借福澤為文章吐氣,是老死名場者無聊之極思。”他認(rèn)為聊齋世界是蒲松齡的慰藉場,確是妙論,但除了福澤慰藉,它更是蒲松齡的“桃花源”,寄托著蒲松齡對天下至正、人才不淪的美好期望。所以,聊齋世界其實(shí)就是蒲松齡心中想要乘桴而去的那片“?!薄?/p>
“人生在世不稱意,明朝散發(fā)弄扁舟?!币竭_(dá)理想之海,應(yīng)有可乘的舟楫??v覽《聊齋志異》,蒲松齡的渡海之“桴”即是“仁”。
蒲松齡本就是飽學(xué)之士,身處那樣一個(gè)時(shí)代,醉心于以儒家思想為核心的科舉考試,又在生命大部分的時(shí)光中都從事教育工作,設(shè)帳教書,必然在思想上受到儒家的深刻影響?!叭省钡母拍钕扔诳鬃映霈F(xiàn),至孔子將其發(fā)揮深化,成為數(shù)千年中國儒家學(xué)說的核心,到蒲松齡所處的時(shí)代,已有了極為廣泛的內(nèi)涵。更為重要的是,“孔子的‘仁’是一種對人生、社會和天道的自我超越性的生命體悟。‘仁’具有多重含義,孔子以此為核心構(gòu)建起生命的目標(biāo)和意義”①。簡言之,孔子以“仁”搭建了在命途不順背景下“自我實(shí)現(xiàn)”的基礎(chǔ)。在某種層面上,蒲松齡與孔子有著相似之處,《聊齋》中許多故事都傳達(dá)了蒲松齡的一種意識,即天命雖難違,但有時(shí)卻可以改命,而改命之器,則是中國傳統(tǒng)儒家思想的核心——“仁”。
如《瞳人語》一篇,長安青年方棟,喜好美色,無意間觸犯神靈,于是失明,“懊悶欲絕”。“頗思自懺悔”后,誦經(jīng)自修,持之一年,眼中忽有小人進(jìn)出,并得以重見光明。松齡評說:“鬼神雖惡,亦何嘗不許人自新哉!”又如《雷曹》,士子樂云鶴在好友故去之后,依然接濟(jì)好友家眷,不遺余力,“每得升斗,必析而二之”,以至于家計(jì)日蹙,后來在經(jīng)商途中,遇一落魄男子,仗義出手,給予飯食。仁義之舉換來了天神相助,解災(zāi)度厄,并成就了一番事業(yè)。再如《水莽草》中的祝生,傳說水莽草是一種毒草,誤食之后,會致死并令人化為“水莽鬼”,必須要有人取而代之才能得以輪回。祝生中毒身死之后,因聽到母親痛哭,竟然到陽世來繼續(xù)奉養(yǎng)母親,后來有人中了水莽草之毒,卻死而復(fù)生,祝母問他:“你為什么不取而代之呢?”祝生說:“我平生最恨這種以他人之苦行自己樂事的人,而且我侍奉母親很快樂,不愿意投胎往生?!弊源酥螅兄卸镜娜?,只要向祝生祈禱,都可以不死。如此大仁大義,讀來令人感嘆。后祝生因有功于人世,被上帝策為“四瀆牧龍君”,化而為神。
其實(shí)《聊齋志異》流傳之初,就已被認(rèn)定為一部“變?nèi)逯鳌保兄捌婊米髌返耐庑?,儒家核心的?nèi)質(zhì)”,1962年河南輝縣發(fā)現(xiàn)的王金范《聊齋志異》十八卷本原刻一冊,刊刻于乾隆三十二年(1767),直接以儒家視角列“孝、悌、智、義、賢”等26門。②故而,“仁”可謂是《聊齋志異》一書的根本核心。許多研究者都提出,《聊齋志異》中充斥著“仁孝”思想,其實(shí),“仁”不只是結(jié)果,也不光是所謂“勸諫”的道德工具,更是蒲松齡創(chuàng)作的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力,是蒲松齡在聊齋世界中實(shí)現(xiàn)自我圓滿的“器”。也因此,蒲松齡筆下的人物不再是冷淡無比的畫像,而是有了溫度的“人”,蒲松齡“以儒家仁學(xué)為依傍,對人的本質(zhì)、人的尊嚴(yán)、人與命運(yùn)、人與等級秩序、人道與暴力等重大問題,作了直觀的描寫和藝術(shù)的思考?!@保證了蒲松齡高于時(shí)人一籌,保證了《聊齋志異》較同期作品更富人性”③。
《聊齋志異》一書之所以受到一代又一代讀者的歡迎,除了其高超的藝術(shù)手法和諸多荒誕卻又似乎十分真實(shí)的故事,更在于書中對真善美的呼喚,對假惡丑的批判,以及作者獨(dú)特的觀點(diǎn)——“有心為善,雖善不賞。無心為惡,雖惡不罰”(《考城隍》)。其自問世之后,之所以能夠跳出傳統(tǒng)志怪小說的窠臼,也就在于談狐說鬼之中,繪盡了世間百態(tài)。更多時(shí)候,狐鬼之“仁”更甚于人,不得不說是蒲松齡對現(xiàn)世的一種諷刺。莊子《人間世》中有言:“德蕩乎名,知出乎爭?!边^于追求功名,道德容易出現(xiàn)問題,知識多了,也容易與人相爭。不平之氣多了,極易起厭世之思,甚至對所處的環(huán)境興起敵對意識,然而蒲松齡一生大起大落,卻始終性情醇和,正直爽朗,沒有犯此忌諱,他把自己所有的怨憤、不甘和人生體悟都投諸《聊齋志異》的創(chuàng)作中。蒲松齡“正是在《聊齋志異》長期的搜集、改編、結(jié)集、增補(bǔ)的過程中……找到了一條超越生活痛苦的精神出路”④。在聊齋世界中,蒲松齡找到了另一種實(shí)現(xiàn)圓滿的途徑,也讓后來人多了一本案頭不可舍棄的經(jīng)典。
①景懷斌:《孔子“仁”的終極觀及其功用的心理機(jī)制》,《中國社會科學(xué)》2012年第4期。
②王平:《二十世紀(jì)〈聊齋志異〉研究述評》,《文學(xué)遺產(chǎn)》2001年第3期。
③安國梁:《論〈聊齋志異〉的“仁”》,《河南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)》1993年第2期。
④鄭煒華、王曉燕、王忠祿:《從〈聊齋志異〉看蒲松齡對人生困境的超越》,《中國古代小說戲劇研究》2012年第00期。