文+趙荔紅

十年中的白天，我是在上海陜西路那幢老洋房里度過的。民國時的建筑，二層樓十來間，解放后充了公，成了出版社的辦公樓。樓前的兩棵白玉蘭樹不知多少歲了，草地延伸盡頭是個花園，滿植月季、櫻花和茶花。我的辦公室是底樓一個四五十平米的房間，桌子靠東窗，窗外有一株葉子闊大的芭蕉樹，還有一棵紫藤，四月間，一掛一掛的紫花，開在窗口。

1996年，我站在這幢灰調低沉如老照片的洋房前時，才剛畢業(yè)。多年以后，我一直記著被領進辦公室時，從四面角落遞來的好奇而挑剔的眼光，夏日午后號碼機敲印稿子嘀嘀噠噠地響。我難以想象會有多少時光與“他們”聯(lián)系在一起，每一個日子又將是怎么過的。

我被教導早晨來泡開水。在我拎著水瓶越過那扇鑲嵌著彩色玻璃的落地格子門時，老周“吱”地一聲吸干瓶底的最后一滴酸奶，而老陳正仰著下巴喳喳喳地轉動他的電動剃須刀，這當兒，小梁一腳踏著門檻一手扶著門框，對著草地一只蹦跳小鳥，抽他的第一根煙。假若空白了這些細節(jié)，這一天便不知如何開始了。很多時候我從稿子中抬頭，在陰翳之中，是那些高聳的書籍，埋在堆疊書稿里的黑腦殼，呵，當年這壁爐前放置的是沙發(fā)？鋼琴？是怎樣一雙纖細的手打開那白紗覆壓的格子門，穿月白色棉布衫的仆婦提著裝滿茉莉花的竹籃子，細細穿過花園的石子路……我抱著一堆待批閱的文件到二樓，順旋轉木樓梯而上，踩在蒙塵的白色大理石臺階上，笑聲是從哪個門內傳來？旗袍的一角閃過，繡花拖鞋，玫瑰眼神，破碎的花瓶……那些舊時代的風流韻事，都成了電視劇的幾個鏡頭，私小說的幾個片段……

但是日子重復著前行，昨天和今天一樣。吃過中飯，格子門關閉，日光燈滅掉，七八個人躺在各自黑暗的角落，老陳的干校故事就一如既往地開始了。他津津有味講述如何用手指蘸著新煮的豬食嘗嘗味道、有個右派跳到水銀池里自殺卻沉不下去……也會有小小的波動，那便是過年節(jié)發(fā)年貨。楊老師指揮小張和小梁，張著八個塑料口袋，數(shù)個分發(fā)一大籮筐的小福桔；至于魚，那是得由老劉捏來捏去、掂量著大小平均分配的。這時節(jié)老洋房里充溢著簡單的理所當然的喜悅，混同著書籍防蛀藥丸令人暈眩的氣味，地板蠟新鮮的腥味，以及說不清道不明的別的味兒，匯聚成一種老房子固有的、陳腐而又溫暖的氣息，這氣息讓人憂傷、沉淪，不思進取、神思寥落卻又心生依戀。

這種氣息，也終究會失散。從這幢老洋房步行5分鐘便是南京西路，上海最繁華的商場，恒隆、中興泰富、梅隴鎮(zhèn)廣場，都在那里，臉上掛著理性微笑的人，也在那里；成功人士和時髦女郎，都香風習習、步履匆匆。5分鐘的路程，時光似乎跨越20年。老洋房里的機關生活，還是被牽動著變化，像一條緩慢蠕動的竹節(jié)蟲。到我離開時，編輯們已被集中到一座新式辦公樓里，老洋房被重新裝修，吊燈裝起來，壁爐露出來，白紗換了新的，墻壁也粉刷過了，說是外國人租賃了它，老洋房將成為高尚人士的會所。一切，都將是新的，這個樓只保有了代表歷史的外殼，內里全都脫胎換骨，而氣息，無論是屬于30年代的，還是屬于機關生活的，都將被新的氣息淹沒了更替了。