【名家檔案】
林散之(1898-1989),名霖,又名以霖,字散之,號(hào)三癡、左耳、江上老人等,生于江蘇省南京市江浦縣(今南京市浦口區(qū)),祖籍安徽省和縣烏江鎮(zhèn)。作為20世紀(jì)重要的書(shū)法家,他有“當(dāng)代草圣”之譽(yù)。他是“大器晚成”的典型,也正因?yàn)槠涑龃竺芡?,?shù)十年寒燈苦學(xué),滋養(yǎng)了其書(shū)之氣、韻、意、趣,使之能達(dá)超凡的極高境界。他的書(shū)法集《自序》敘述了學(xué)書(shū)的歷程,對(duì)后人有啟發(fā)意義。
余淺薄不文,學(xué)無(wú)成就,書(shū)法一道,何敢妄談。唯自孩時(shí),即喜弄筆。積其歲年,或有所得。綴其經(jīng)過(guò),貢采覽焉。余八歲時(shí),開(kāi)始學(xué)書(shū),未有師承;十六風(fēng)從鄉(xiāng)親范培開(kāi)先生學(xué)書(shū)。先生授以唐碑,并授安吳執(zhí)筆懸腕之法,心好習(xí)之。弱冠后,復(fù)從含山張栗庵先生學(xué)詩(shī)古辭,先生學(xué)貫古今,藏書(shū)甚富,與當(dāng)代馬通伯、姚仲實(shí)、陳澹然諸先生游,書(shū)學(xué)晉唐,于褚遂良、米海岳游精重。嘗謂余曰:“學(xué)者于三十外,詩(shī)文書(shū)藝,皆宜明其途徑,若馳騖浮名,害人不淺,一再延稽,不可救藥,口傳手授,是在真師,吾友黃賓虹,海內(nèi)知名,可師也?!?/p>
余懷然聆之,遂于翌年負(fù)笈滬上,持張先生函求謁之。黃先生不以余為不肖,謂曰:“君之書(shū)畫(huà),略具才氣,不入時(shí)畦,唯用筆墨之法,尚無(wú)所知,似從珂羅版摹擬而成,模糊凄迷,真意全虧?!辈⑹竟湃擞霉P用墨之道:“凡用筆有五種,曰錐面沙、曰印印泥、曰折釵股、曰屋漏痕、曰壁坼紋。用墨有七種,曰積墨、曰宿墨、曰焦墨、曰破墨、曰濃墨、曰淡墨、曰渴墨?!庇衷唬骸肮湃酥貙?shí)處,尤重虛處,尤重黑處,尤重白處;所謂知白守黑,計(jì)白當(dāng)黑,此理最微,君宜領(lǐng)會(huì)。君之書(shū)法,實(shí)處多、虛處少,黑處見(jiàn)力量,白處欠功夫。”余聞言,悚然大駭。平時(shí)雖知計(jì)白當(dāng)黑和知白守黑之語(yǔ),視為典文,未明究竟。今聆此語(yǔ),恍然有悟。即取所藏古今名碑佳帖,細(xì)心潛玩,都于黑處沉著,白處虛靈,黑白錯(cuò)綜,以成其美。始信黃先生之言,不吾欺也。又曰:“用筆有所禁忌:忌尖、忌滑、忌扁、忌輕、忌俗;宜留、宜網(wǎng)、宜平、宜重、宜雅。釘頭、鼠尾、鶴膝、蜂腰皆病也。凡病可醫(yī),唯俗病難醫(yī)。醫(yī)治有道,讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路。讀書(shū)多,則積理富、氣質(zhì)換;游歷廣,則眼界明、胸襟擴(kuò),俗病或可去也。古今大家,成就不同,要皆無(wú)病,肥瘦異制,各有專美。人有所長(zhǎng),亦有所短,能避其所短而不犯,則善學(xué)矣,君其勉之?!?/p>
余復(fù)敬聽(tīng)之,遂自海上歸,立志遠(yuǎn)游,挾一冊(cè)一囊而作萬(wàn)里之行。自河南人,登太室,少室,攀九鼎蓮花之奇。轉(zhuǎn)龍門(mén),觀伊闕,入潼關(guān),登華山,攀蒼龍嶺而覘太華三峰。復(fù)轉(zhuǎn)終南而入武功,登太白最高峰。下華陽(yáng),轉(zhuǎn)城固而至南鄭,路阻月余,復(fù)經(jīng)金牛道而入劍門(mén),所謂南棧也。一千四百里而至成都,中經(jīng)嘉陵江,奇峰聳翠,急浪奔湍,駭目驚心,震人心膽,人間奇境也。居居都兩月余,沿岷江而下,至嘉州寓于凌云山之大佛寺,轉(zhuǎn)途峨眉縣,六百里而登三峨。三峨以金頂為最高,峨眉正峰也。斯時(shí)斜日西照,萬(wàn)山沉沉,怒云四卷。各山所見(jiàn)云海,以此為最奇。留二十余日而返渝州,出三峽,下夔府,覘巫山十二峰,云雨荒唐,欲觀奇異。遂出西陵峽而運(yùn)載宜昌,轉(zhuǎn)武漢,趨南康,登匡廬,宿五老峰,轉(zhuǎn)九華,尋黃山而歸。得畫(huà)稿八百余幅,詩(shī)二百余首,游記若干篇;得越七省,跋涉一萬(wàn)八千里,道路梗塞,風(fēng)雨艱難,亦去苦矣。
作學(xué)書(shū),初從范先生,一變;繼從張先生,一變;后從黃先生及遠(yuǎn)游,一變;古稀之后,又一變矣。唯變者為形質(zhì),而不變者為真理。審事物,無(wú)不變者。變者生之機(jī),不變者死之途,書(shū)法之變,尤為顯著。由蟲(chóng)篆變而史籀,由史籀變而小篆,由小篆而漢魏,而六朝、而唐、宋、元、明、清。其為篆,為隸,為楷,為行,為草。時(shí)代不同,體制即隨之而易,面目各殊,精神變因之而別。其始有法,而終無(wú)法,無(wú)法即變也。無(wú)法而不離于法,又一變也。如蠶之吐絲、蜂之釀蜜,豈一朝一夕而變?yōu)榻z與蜜者。頤養(yǎng)之深,醞釀之久,而始成功。由遞變而非突變,突變則敗矣。書(shū)法之演變,亦猶是也。蓋日新月異,由古到今,事勢(shì)必然,勿容驚異。
居嘗論之,學(xué)書(shū)之道,無(wú)它玄秘,貴執(zhí)筆耳。執(zhí)筆貴中鋒,平腕豎筆,是乃中鋒;管、側(cè)毫,非中鋒也。學(xué)即貴專,尤貴于勤。韓子曰:“業(yè)精于勤”,豈不信然。又語(yǔ)云:“學(xué)然后知不足。”唯有學(xué)之,方知其難。蓋有學(xué)之而未能,未有不學(xué)而能者也。余初學(xué)書(shū),由唐人魏,由魏人漢,轉(zhuǎn)而人唐,入宋、元,降而明、清,皆所摹習(xí)。于漢師《禮器》《張遷》《孔宙》《衡方》《乙瑛》《曹全》;于魏師《張猛龍》《賈使君》《爨寶子》《嵩高靈廟》《張黑女》《崔敬邕》;于晉學(xué)閣帖;于唐學(xué)顏平原、柳誠(chéng)懸、楊少師、李北海,而于北海學(xué)之最久,反復(fù)習(xí)之。以宋之米氏、元之趙氏、明之王覺(jué)斯、董思白諸公,皆力學(xué)之。世稱右軍如龍,北海如象,又稱北海如金翅劈海,太華奇峰。諸公學(xué)之,皆成能就,實(shí)南派自王右軍后一大宗師也。余十六歲始學(xué)唐碑;三十以后學(xué)行書(shū),學(xué)米;六十以后學(xué)草書(shū)。草書(shū)以大王為宗,釋?xiě)阉貫轶w,王覺(jué)斯為友,董思白、祝希哲為賓。始啟之者,范先生;終成之者,張師與賓虹師也。此余八十年學(xué)書(shū)之大略也。
語(yǔ)云,一藝之成,良工心苦,豈不然哉。顧念平生,寒燈夜雨,汲汲窮年。所學(xué)雖勤,所得甚淺。童年摹習(xí),白首粗成,略具軌轍,非也敢言書(shū)法也。今不計(jì)工拙,出其所作,影印以行,深望識(shí)者指其瑕疵,以匡不逮。是為序。