張劍

我的老家在黃土高原溝壑縱橫的農(nóng)村，小地名叫大樹(shù)溝。那個(gè)地方正是清朝陜甘總督左宗棠于同治二年正月初六（公元1863年）給朝廷的奏折中“甘肅……轄境苦瘠，甲于天下，地廣人稀”的代表性地區(qū)。

在上小學(xué)、初中直到高中的那一段時(shí)間，大約是上世紀(jì)七十年代后期和八十年代初。那一段時(shí)光，是我人生非常難忘的階段，除了上學(xué)和參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，印象最深的就是為了吃飽一口飯而期盼，而奮斗，而歡樂(lè)！即使現(xiàn)在回想起來(lái)，也是沒(méi)有心酸，沒(méi)有難過(guò)，沒(méi)有抱怨，有的是知足與感恩，思考與奮進(jìn)。

餓，餓得很。每一天，都在饑餓中在度過(guò)。

饑餓的滋味不好受。饑餓是什么滋味，胃里難受！像貓爪子在胃里撕扯，像狗舌頭仔細(xì)的舔干凈了腸胃的角角落落。

饑餓還有一種滋味，就是饞！看著別人吃飯香，吃饃饃香，吃啥都是香的，并想盡一切辦法找可以吃的東西。有什么吃什么，吃什么都是香噴噴，味道好極了。

肚子好像老是空蕩蕩的，消化力特別旺盛，不知道是食物不經(jīng)飽，還是小時(shí)候的腸胃像雞胃，農(nóng)村叫雞嗉子，仿佛石子、磚塊、秸稈等物，只要一進(jìn)胃里，都能轉(zhuǎn)瞬變成營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)和剩余的廢料。

放學(xué)后照例是去放羊，在放羊前首先是到酸菜缸里撈一碗酸菜，用開(kāi)水燙過(guò)，滴上兩三滴快要見(jiàn)底的瓶子里或者瓷缸子里的清油，撿上美美一筷子胡蘿卜、韭菜、芹菜等腌制的咸菜，反復(fù)攪拌過(guò)了，三口兩口吃完，然后從羊圈中趕出幾只羊去溝里頭的山坡上去放。羊兒早都咩、咩、咩的叫著了。躺在青蔥翠綠軟綿綿草地上，望著天空遐想。夏日的星空多美啊，天湛藍(lán)湛藍(lán)，還有各種各樣的白云，像棉花包，像山巒，像龍，像大棉被，還是棉被親切啊！起初很像很像，但那云是走著的，走著走著，先是拉長(zhǎng)，后是似像非像，然后就變成其他的形狀了……

漆缸子里的肉臊子是最好的美味，然而那是高高懸掛在屋梁上的。漆缸子，口徑有二十多公分，高一尺，外表是油光潤(rùn)滑的黑漆，內(nèi)側(cè)是粗燥的灰黃本色，有兩個(gè)不明顯的耳朵，用麻繩把兩面穿起來(lái)，就享受超凡脫俗的待遇，束之在家里髙而粗的屋梁上了。當(dāng)然，我們垂涎已久的是漆缸子里面裝的東西，那可珍貴至極，是一年中全家人的希望和幸福，是世界上最美最香甜的肉臊子。不管大人掛的多高，我和姐弟都能通過(guò)大凳子上摞小凳子、其中一個(gè)人爬上去另外的人抓穩(wěn)凳子扶著屁股和腰腿的方法，使爬上去的人摘下漆缸子，大家一人一小把的用手抓著偷吃；或者爬上去的人掙著用手挖出一把把的臊子，直接喂給下面翹首企盼的“同案共犯”——我的姐姐，我的弟弟。這種作業(yè)，一個(gè)人是完不成的，必須合作才行。當(dāng)然那時(shí)的心理是膽戰(zhàn)心驚的，生怕正在“作案”的時(shí)候大人突然闖進(jìn)來(lái)，因此每一次都不敢多偷，而是經(jīng)常性地偷，不知不覺(jué)，經(jīng)過(guò)多次的作案，那缸中之物是越來(lái)越少了。我當(dāng)時(shí)奇怪，看著不翼而飛、不吃（共同做飯）而少的漆缸子中的肉臊子，難道大人沒(méi)有發(fā)覺(jué)嗎？現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)自己和姐弟們的自作聰明、沾沾自喜，其實(shí)都在父母親的明察秋毫之下，起碼在公社大隊(duì)干部來(lái)家做上一碗令我們饞涎欲滴的臊子面的時(shí)候，或者一年中的重大節(jié)日，像端午節(jié)、中秋節(jié)的時(shí)候，或者家里某一個(gè)人生病的時(shí)候，像犒勞式的做臊子面的時(shí)候，總能發(fā)現(xiàn)??！唉，父母親是裝糊涂??！……偷吃的東西就是香！那肉臊子，帶著皮的小方塊特別耐嚼，回味無(wú)窮；那瘦的小方塊也是很有韌性，可是味道完全不同；真舍不得把這人間寶物從喉嚨里咽下去啊，如果能讓甜、咸、香等味道久住口舌與喉嚨之間該是多么的幸福??？！可是那時(shí)的自己真沒(méi)有紳士風(fēng)度，焦渴的大嘴中的口水分泌特別旺盛，那不管肥的瘦的臊子，在口中嚼不了幾下，就被洪水沖進(jìn)了一望無(wú)際、干得快裂了的黃土高原！然而力氣是大大的增強(qiáng)了，不管是放羊放牛，還是拾（打）豬草，幫大人干其他的活兒，力量都是無(wú)窮的，仿佛孫悟空吃了太上老君的仙丹！

挖辣辣（有人說(shuō)學(xué)名辣辣是葶藶子，不是車(chē)前草）。那是萬(wàn)物復(fù)蘇的時(shí)候，拿上小鏟子，挖起小綠葉下面的細(xì)長(zhǎng)白根，攢上一兩把，兩只手相對(duì)著搓幾下，上面的泥土也許已經(jīng)干凈了，急急忙忙跑回家，撒上一點(diǎn)鹽，再在掌心反復(fù)揉搓，就可以下肚了。味道好辣好辣，胃里好空好空。

鏟仡佬（音gelao，學(xué)名蒲公英）。早春二月或者是陽(yáng)春三月，確切時(shí)間是記不清了，那時(shí)候地埂畔，山路邊，小河旁，山坡上，生長(zhǎng)著很多的仡佬，葉子是鋸齒形的，有一兩寸長(zhǎng)，經(jīng)過(guò)了一個(gè)冬天的孕育，攢足了營(yíng)養(yǎng)和力氣，顏色綠油油的，身體非常健壯，剛冒出地皮的還有一些嫩黃。我和學(xué)伴們，都是一個(gè)村子里的鄰居和本家，拿一把小鏟子，胳膊彎挎一個(gè)小筐（一種農(nóng)具，我們老家叫yanzi，用藤條編成，有曲成一百八十度的弓形的把兒，可以裝盛農(nóng)村各種東西），哼著在學(xué)校學(xué)會(huì)的各種歌曲，像《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》等，到綠草茵茵的地方去鏟仡佬。小鏟子從仡佬的底部平鏟過(guò)去，一朵有七八瓣葉子的仡佬就成群結(jié)隊(duì)的進(jìn)入小筐。仡佬不能生吃，需要用水煮一下，然后用筷子撈出，稍微涼一下，再調(diào)一撮韭菜做成的咸菜，滴幾滴紅辣椒油，然后大快朵頤。

僅僅吃辣辣、仡佬、苦菜，胃中還嫌不足，要是有一疙瘩饃饃和在一起吃，該有多好??！

當(dāng)然也有意外，就是有一次高峰學(xué)校的陳世珍校長(zhǎng)給我吃了最好吃的甜醅子。陳校長(zhǎng)來(lái)自方圓的大鎮(zhèn)內(nèi)官營(yíng)，他非常敬業(yè)和愛(ài)護(hù)學(xué)生，治校有方、管理嚴(yán)格，在高峰學(xué)校、高峰鄉(xiāng)乃至全縣教育界享有至高的聲望，大家對(duì)他非常敬并且畏。是哪位家長(zhǎng)給他送了一碗用當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)莜麥新做的甜醅子，他在喝了一遍用涼開(kāi)水沖過(guò)的甜醅子水以后，將剩下的半干半濕的一碗甜醅子全部給了我，讓我轆轆直叫的饑腸不僅有了飽腹感，更有暖烘烘的熱流傳遍全身。甜醅子，現(xiàn)在是城市大街小巷隨處可見(jiàn)的平常小吃，可在那時(shí)，卻是只有端午節(jié)才能偶爾吃到的稀罕之物。那味道，甜甜的，酸酸的，既有濃濃的汁液，又有可嚼可咽的柔軟顆粒，吃上一碗，口舌生津，香甜半年，回味一生。為什么叫我吃而不是別的同學(xué)，是因?yàn)槲遗紶栕采?，抑或是他有意為之，總之我那時(shí)的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)谌Ｊ琴?。我順利的升入高中，后?lái)考入大學(xué)，我認(rèn)為與陳校長(zhǎng)的甜醅子的獎(jiǎng)勵(lì)和其他老師的諄諄教導(dǎo)、循循善誘的鼓勵(lì)都有很大關(guān)系……

有愿望就有希望，有希望就有各種各樣的饃饃。

各種各樣的饃饃果然來(lái)了。有白面、黑面和著麩皮的蒸饃饃（饅頭）、花卷、餅子（老家地道的饃饃），有蕎面、豆面、谷子面、糜子面做的碗托子、干炕子（死面餅子）等。后來(lái)，出現(xiàn)了干透了的鍋盔、饅頭、餅子、花卷等純白面的饃饃。以上各種饃饃，大多不完整，是或大或小的碎塊，新鮮的發(fā)霉長(zhǎng)了一兩厘米的白毛，干燥的有些有褐色的霉點(diǎn)。當(dāng)這些饃饃從母親和哥哥姐姐的白布袋中傾倒而出的時(shí)候，我們年齡小的弟弟妹妹如獲至寶，大飽口福。

起初，饃饃是要（乞討）來(lái)的。那是上個(gè)世紀(jì)的七十年代中后期，大樹(shù)溝還有鄰近的麻地灣、牛家灣、貢馬、窯兒灣等村的農(nóng)民，就開(kāi)始走出本社本村外出要饃饃了。

要饃饃的隊(duì)伍，由零零星星的幾戶幾人到幾乎各家各戶，由年齡大的、中年人到老帶少，區(qū)域由個(gè)別村社發(fā)展到滾雪球般的普遍。我們莊里也來(lái)過(guò)外莊外社的要饃饃的人，有老年人拄著棍子領(lǐng)著小孩的，有中年婦女領(lǐng)著靦腆少婦的，也有年輕人單獨(dú)行動(dòng)的，問(wèn)他們要饃饃的原因，都說(shuō)是遭了年成（遭災(zāi)），那時(shí)候暴雨非常平凡，雞蛋大的冰雹可以讓全大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)的希望化為泡影，僅依靠幾兩的救濟(jì)糧是明顯不足的。

先是到本鄉(xiāng)和近鄰的鄉(xiāng)村討要，如紅莊、大寨子、連兒灣、臨洮等。

同村的陳永紅說(shuō)，有一次從家里出發(fā)的時(shí)候穿了一雙新鞋，走著走著鞋底磨透了，鞋幫也裂了，沒(méi)有辦法只有赤腳走，走到連兒灣的時(shí)候幾個(gè)腳指頭凍僵了，完全不聽(tīng)使喚，路也走不成了，在一個(gè)好心人家里的熱炕上，歇了好半天才緩過(guò)勁來(lái)。臘月三十回到家，生產(chǎn)隊(duì)分配的口糧只有半袋子，洋芋只有兩堰（可以裝三四十斤的小框）子，感嘆這個(gè)年莫過(guò)何著（沒(méi)有辦法過(guò)）。

后來(lái)要饃饃的足跡走得越來(lái)越遠(yuǎn)，簡(jiǎn)直是走州過(guò)縣了，如本省的永昌、張掖、高臺(tái)、酒泉，走遠(yuǎn)一點(diǎn)的甚至到了外省的西寧、寶雞、咸陽(yáng)、洛陽(yáng)、鄭州等地。那些干透了的各種白面饃饃就是從這些地方要來(lái)的。

干透了的饃饃直接嚼著吃是嚼不動(dòng)的，將它們使勁掰碎擱入大粗碗，用滾開(kāi)水澆滿淹過(guò)，過(guò)上一會(huì)兒，干饃饃吸足了水分，就變得松軟了。深深吸一口氣，那些來(lái)自迢迢遠(yuǎn)道的五谷精華就灌入焦渴已久的腸胃，營(yíng)養(yǎng)和滋潤(rùn)青春年少急需養(yǎng)分的軀體，生發(fā)出生命本源體旺盛蓬勃的陽(yáng)剛之氣。有的時(shí)候，一大鍋碎面的面湯太清太淡，將這些饃饃泡入面湯中，彌補(bǔ)正餐面條不足的缺憾。在放羊放牛還有上學(xué)的時(shí)候，口袋中裝入幾塊干饃饃，蘸著清清的山溪水或者學(xué)校旁邊、中梁山樹(shù)林子里的泉水吃，沒(méi)有水的時(shí)候，只好拼命用手掰和用牙齒慢慢咬著吃。

純粹的要饃饃的日子大約持續(xù)了三四年。到七十年代末的幾年，主要是去陜西背糧。

當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)，已經(jīng)開(kāi)始推廣使用化肥，有尿素、硝酸銨、氨水、土磷肥。氨水是用密閉的大鐵桶裝的，只要打開(kāi)頂部的小蓋子，一股劇烈的氣體直沖鼻子，刺激得人打噴嚏，流眼淚，頭暈眼花。土磷肥是散裝的，生產(chǎn)隊(duì)用十二馬力的手扶拖拉機(jī)從公社供銷(xiāo)社轉(zhuǎn)運(yùn)到生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)。氨水和土磷肥生產(chǎn)隊(duì)比較喜歡，知道它們是幫助長(zhǎng)果實(shí)的，就心甘情愿地施進(jìn)各種莊稼地里。我們那個(gè)地方屬于南山二陰地區(qū)，雨水較足，當(dāng)時(shí)全縣就有“寧叫高峰爛，不叫全縣旱”的說(shuō)法，因此大家都愛(ài)用磷肥，不愛(ài)使用催長(zhǎng)葉子和長(zhǎng)桿子的氮肥，也就是尿素和硝銨。有好多社員偷偷地背著公社干部，把尿素、硝銨（硝酸銨的簡(jiǎn)稱(chēng)）倒在兩塊地中間的地埂子上，致使地埂邊上的冰草、野蒿子、馬齒莧瘋長(zhǎng)一氣，比不施化肥的雜草高出許多。

窮極思變。照樣的缺糧，嚴(yán)重的口糧不足。這時(shí)候村里的幾個(gè)頭腦比較活泛的人，像李進(jìn)林、王珍媽媽、黃桂英、連克俊、郭志江等不知道從哪兒得來(lái)的信息，自發(fā)的約上三五個(gè)人組成一個(gè)團(tuán)隊(duì)，背著當(dāng)?shù)夭恍枰ó?dāng)時(shí)也許是觀念未轉(zhuǎn)變）的尿素、硝銨，輾轉(zhuǎn)幾百上千里路，爬火車(chē)（大多數(shù)時(shí)候是敞篷的貨車(chē)，有時(shí)候是客車(chē)），就是去農(nóng)業(yè)較發(fā)達(dá)、急需化肥的陜西關(guān)中平原，進(jìn)行物物交換，換回本地缺少的苞谷、紅薯干和少量的麥子等糧食。我們那個(gè)地方的人，將這種長(zhǎng)途跋涉，艱辛的換回救命口糧的生活方式叫做“陜西背糧”。我們的老一代人普遍經(jīng)歷過(guò)陜西背糧，我們這一代靠著陜西背回的糧食度過(guò)艱難成長(zhǎng)階段的人，對(duì)陜西背糧歷歷在目、迄今難忘。

背糧的區(qū)域有隴海鐵路沿線的寶雞地區(qū)千陽(yáng)、鳳翔、岐山、扶風(fēng)、武功縣，咸陽(yáng)地區(qū)的眉縣、楊凌、興平，西安的長(zhǎng)安、臨潼，還有三門(mén)峽、洛陽(yáng)、鄭州等地方。主要集中在八百里平川的關(guān)中平原一代。

我對(duì)于鐵路車(chē)站的耳濡目染，當(dāng)時(shí)就來(lái)自大人們口里敘述和用汗水、眼淚測(cè)量的實(shí)際情景……日后我乘坐火車(chē)每一次經(jīng)過(guò)天水、寶雞、武功、咸陽(yáng)、西安等一個(gè)個(gè)熟悉的地名和車(chē)站時(shí)，對(duì)于別人也許是普通的，生冷的，沒(méi)有感觸的，而對(duì)于我卻是親切的，溫暖的，有感情的——是關(guān)中平原的苞谷和甘薯、饃饃養(yǎng)活了我和我的父老鄉(xiāng)親，是關(guān)中平原的鄉(xiāng)親幫助了特殊困難時(shí)期的甘肅老鄉(xiāng)。

1983年獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的王戈在《樹(shù)上的鳥(niǎo)兒》中寫(xiě)到：“下車(chē)了一批，上車(chē)了一批……猛不防，嗵的一聲，一個(gè)老頭兒將一條沉重的口袋放在他面前……老人自我介紹起來(lái)：甘肅人，背的洋芋，到漢中換點(diǎn)大米過(guò)年……”看來(lái)，那時(shí)候到陜西背糧已經(jīng)成為甘肅大部分地方的流行風(fēng)尚。

背糧的時(shí)候住在哪兒？大哥和許多親身經(jīng)歷過(guò)的人說(shuō)，主要是住在換糧食村莊附近的火車(chē)站候車(chē)室，候車(chē)室的木頭長(zhǎng)凳子就是他們夜眠休整的床。有時(shí)候長(zhǎng)條凳子被先到的人占據(jù)了，自己只有和衣而臥在墻角的地上。那時(shí)的鐵路候車(chē)室就是陜西背糧老鄉(xiāng)們的家，是候車(chē)室遮住了風(fēng)雨，擋住了嚴(yán)寒，減弱了酷暑，給為嗷嗷待哺的全家人謀生計(jì)的老鄉(xiāng)們提供了基本的“住”，使他們?cè)谧叽宕缪嵬忍?、饑腸轆轆身心困頓、夜色降臨倦也該鳥(niǎo)歸林的時(shí)候有了一個(gè)心理比較踏實(shí)的落腳的窩，一個(gè)臨時(shí)的溫暖的“家”。衣服是破棉衣加一件油汗煮透了的對(duì)襟襯衣（俗名汗褟子），一年四季都是這個(gè)行頭，由于常年不洗，污垢不堪，夏天還好過(guò)一些，到深秋冬天的時(shí)候，在候車(chē)室就凍得瑟瑟發(fā)抖了。有時(shí)候也到陜西農(nóng)村的莊前屋后和打麥場(chǎng)上的麥垛邊歇宿。那時(shí)人口管理嚴(yán)格，本地人對(duì)外地人心存戒心，擔(dān)心這些一半是交換一半是要飯的外地人危及他們的安全或者偷盜，天黑以前是不允許進(jìn)村落腳的。等太陽(yáng)落山、天色黑暗之后，他們偷偷地溜進(jìn)村子周?chē)陌踩貛?，或屋后，或麥垛中，熟睡一覺(jué)，以緩解一天徒步跋涉的辛勞。大哥張勤說(shuō)有一天夜里渴極了，半夜爬起來(lái)看見(jiàn)光亮亮的一池清水，就放開(kāi)肚皮直接捧著喝。第二天起來(lái)發(fā)現(xiàn)是堆滿牲畜糞便、漚得發(fā)綠的污水坑。有一次過(guò)寶雞下屬一個(gè)縣的浯（音wu）河，水看起來(lái)淺淺的，但在挽起褲角赤足過(guò)河的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)平靜的河水快到了腰部，那里的河道看起來(lái)不寬但走起來(lái)卻要走半天。王珍背起他媽媽過(guò)河，他個(gè)子小，結(jié)果把“老人家”的褲子也弄濕了，過(guò)河后，她拿起棍子就將兒子打了一頓。

吃什么？逮著什么吃什么。主要是家家戶戶送的各種干糧，碰到他們中午正在吃飯的時(shí)候，有的人家還會(huì)端出一碗或者半碗和有蔬菜、土地、肉星星的拉條子。經(jīng)常性的到縣城人民食堂吃顧客們剩下的半個(gè)饅頭花卷，半碗的面條、水餃，還有半個(gè)月牙形的包子，也顧不得人家的口巴子（嘴巴咬過(guò)的痕跡），好的時(shí)候還有半碗燴菜和白白的大米飯。在幾個(gè)顧客吃飯的時(shí)候，三五個(gè)背糧的人眼睛直勾勾的瞅著他們每一筷子的起起落落，當(dāng)其中一個(gè)放下筷子的時(shí)候，手腳快的人會(huì)捷足先登，捧起剩余的飯菜吃個(gè)精光，完全顧忌不了客人們可憐或鄙視的目光。搶剩飯還需要臉皮厚、膽子大，下手要快，有時(shí)候也不管本團(tuán)隊(duì)的年長(zhǎng)者?？傮w上來(lái)說(shuō)，他們的團(tuán)隊(duì)是團(tuán)結(jié)的，顧全大局的，搶得多的分些給膽子小面皮薄的、老的護(hù)著小的、小的照顧著老的。也有些好心人，看見(jiàn)這些面黃肌瘦的外地人，不管自己吃飽吃不飽，匆匆吃上兩口，就裝作吃飽了，把寶貴的飯菜故意留下了，也許他（她）家里并不寬裕。

大部分時(shí)候是爬火車(chē)。爬火車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有電影上《鐵道游擊隊(duì)》的瀟灑和浪漫。去的時(shí)候，每個(gè)人至少要身背分別裝了八十斤重的兩袋子化肥，來(lái)的時(shí)候每人平均要肩扛換回的一兩百斤糧食。煤車(chē)（貨車(chē)）拉到哪兒算哪兒，只要是陜西地界的大站小站，他們隨便在哪兒下車(chē)，都能走進(jìn)農(nóng)家，實(shí)現(xiàn)“物物交換”，完成背糧的大半使命。

絕處會(huì)逢生，山重水復(fù)無(wú)路可走時(shí)也會(huì)柳暗花明。他們?cè)趺催M(jìn)的村，怎么找到可以交換的人家，怎么背起汗水浸透并融化了一部分的化肥，又怎么千辛萬(wàn)苦的“背回糧食”，完美的完成這一壯舉，對(duì)現(xiàn)在的年輕人來(lái)說(shuō)仿佛是唐僧取經(jīng)般的神話，而在他們手里，竟然就像輕松的走了一回內(nèi)官營(yíng)街，最多也是去了一趟縣城暨專(zhuān)署所在地定西，時(shí)間也就是一趟十天半個(gè)月。

轉(zhuǎn)運(yùn)糧食是一件難度較大的事。三五個(gè)人的團(tuán)隊(duì)前后接應(yīng)，一趟接一趟的搬到車(chē)站，碰到?？康拿很?chē)，不管車(chē)站和車(chē)上工作人員的反復(fù)警告，奮不顧身的背、扛、抬、拖到黑乎乎的平板車(chē)或者敞開(kāi)的車(chē)廂中。煤車(chē)上什么東西都有，最多的是煤炭，其次是木材，還有一些包裝嚴(yán)密而不知道的東西。越過(guò)定西車(chē)站是常有的事情，有時(shí)候煤車(chē)在定西不停，有時(shí)候在夜間困得實(shí)在不行而睡過(guò)了頭，這樣就在梁家坪、高崖車(chē)站卸下糧食，又像螞蟻搬家似的搬上東去的煤車(chē)，焦急的期盼在定西停車(chē)、卸糧。煤車(chē)有時(shí)候在一些小站一停就是幾個(gè)小時(shí)甚至一夜，他們只有耐心的等、等、等……

少部分時(shí)候也坐票車(chē)（客車(chē)）。他們一般都沒(méi)有票，不到萬(wàn)不得已不買(mǎi)（補(bǔ)）票。上車(chē)是硬擠上去的，不是輕省的單個(gè)人而是瞻前顧后，幫助其他成員上下多次的把糧食搬上車(chē)。將幾袋十幾袋糧食放到座位下、車(chē)廂連接處后，就是提心吊膽地接受查票。像他們一樣的背糧者比比皆是，列車(chē)長(zhǎng)、乘警、列車(chē)員多的時(shí)候是網(wǎng)開(kāi)一面，睜一只眼閉一只眼，放他們一馬，讓他們自由上車(chē)，免費(fèi)乘車(chē)。有的列車(chē)員看起來(lái)很兇，但做起來(lái)也是柔腸一片，罰他們打掃車(chē)廂的衛(wèi)生，他們接到這個(gè)任務(wù)，好似接到大赦，或者給予了獎(jiǎng)勵(lì)，打掃衛(wèi)生分外認(rèn)真仔細(xì)，坐這個(gè)票車(chē)也理直氣壯了許多，畢竟他們是勤勞善良的老百姓，知道白占公家的便宜是理虧的。遇到上級(jí)檢查或者個(gè)別執(zhí)法如山的人，在苦苦哀求無(wú)效和遭到扣留糧食的威脅后，他們會(huì)從夾襖中，或者跑到廁所從縫在棉褲里的夾層中，掏出零零碎碎的毛毛錢(qián)和分幣，進(jìn)行補(bǔ)票。

最難腸的是千辛萬(wàn)苦換回的糧食在火車(chē)站被市管會(huì)等人員沒(méi)收。那沉甸甸的包谷、薯干關(guān)系著全家的大半年甚至全年的生活，拴著他們的心肝肺，當(dāng)然是不能輕易也絕對(duì)不能放棄的。于是只好采取沒(méi)有辦法的辦法。一是哭，女同志尤其擅長(zhǎng)，先是假裝著哭，哭訴著家里的老人娃娃一大家子沒(méi)有飯吃，哭著哭著就變成了真哭，那種如泣如訴的細(xì)長(zhǎng)哭和痛徹心扉的嚎啕大哭令執(zhí)法人員手足無(wú)措，最后只有放行加“下不為例”的警告了；二是纏，反復(fù)的纏，不管市管會(huì)的人員怎么講道理講政策，他們就是不走，三天四天五天六天，不出七天，在他們鍥而不舍的執(zhí)著磨纏下，最終結(jié)果也是放行。當(dāng)長(zhǎng)輩和哥哥姐姐們講述、交流怎么要回糧食的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，他們很是欣慰、開(kāi)心，但我分明看見(jiàn)他們的眼角的淚花兒呼之欲出。

背糧的鄉(xiāng)親們對(duì)經(jīng)過(guò)的車(chē)站如數(shù)家珍，煤車(chē)到了“虢鎮(zhèn)”車(chē)站就屬于陜西地界，距離背糧目的地近在咫尺了；換回糧食往回走，到了一個(gè)叫“拓石”的小站就是甘肅了，不僅距離“家”近了許多，仿佛背糧也成功了一半，心里也“踏實(shí)”了（注：后來(lái)我查了地圖和資料，拓石其實(shí)屬于陜西，處于陜甘交界處，鄉(xiāng)親們當(dāng)時(shí)誤以為屬于甘肅）。拓石是由陜西進(jìn)入到甘肅的第一個(gè)火車(chē)站。母親說(shuō)，拓石車(chē)站在山溝里，兩面的山很高很陡，山上長(zhǎng)的樹(shù)很大很密，有一次半夜到了拓石煤車(chē)停下不走了，四面黑黝黝的啥都看不見(jiàn)，山上的狼老娃（野狼）在瘆人的叫著，害怕極了。

到陜西背糧，開(kāi)始是用化肥換，后來(lái)發(fā)展到用當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的黨參、當(dāng)歸等藥材換。再到后來(lái)是到西安、鄭州等市場(chǎng)上變賣(mài)了藥材，用現(xiàn)金糴糧食。這比肩扛身背先進(jìn)了一大步，也輕省了一半啊。

大哥說(shuō)，除了背糧，還去過(guò)外地“掙錢(qián)”，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有“打工”“農(nóng)民工”這些詞。

在銀川，幫一個(gè)老頭家割稻子，只割了半天，老頭就悄悄給每人塞了五塊錢(qián)，做了一頓較豐盛的飯，又偷著兒媳婦給我們一人裝了一碗米打發(fā)我們走，我們就黯然并且感謝地離開(kāi)了。后來(lái)想明白是因?yàn)槔项^子在家里做不了主，兒媳婦是想省下工錢(qián)，不想雇外人。

在酒泉地區(qū)一個(gè)叫的清水的地方給別人打基子（建房用的土坯，相當(dāng)于磚），先用水澆透，和成泥，反復(fù)攪拌，然后用沙子沾過(guò)，填進(jìn)基圈子（一種砌磚型長(zhǎng)方形土塊的建筑構(gòu)件模具），最后打開(kāi)模具，另外再換地方重新填充重新打。有一家給了工錢(qián)，我和張壽每人50元；另一家嫌我們做的質(zhì)量不好，不給錢(qián)，張壽氣憤之極，想推倒基子墻，但是我膽小，害怕人家報(bào)復(fù)打人，最后只能含恨離開(kāi)。

在大沙坪洗砂場(chǎng)，差點(diǎn)讓坍塌的山體埋掉。老板是皋蘭人，給他爸買(mǎi)了肉，張壽也揀了幾片，老板眼睛只瞪。

去靖遠(yuǎn)煤礦打工，把全年的收入精華三十斤清油賣(mài)掉，湊了幾十塊錢(qián)做盤(pán)纏去靖遠(yuǎn)大寨子煤礦。張壽、陳永紅等從井下爬出來(lái)的時(shí)候，只有兩個(gè)眼睛和嘴巴在動(dòng)，其他全身都是墨黑，完全不像個(gè)人。我只想回家，想著無(wú)論如何，即使餓死，這個(gè)錢(qián)也不敢掙了。同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的有些人還去過(guò)陜西韓城煤礦下井背煤，然而干的時(shí)間都不長(zhǎng)。

今冬一個(gè)寒風(fēng)凌冽的日子，在一個(gè)莊里人（同村人）的喪事上我碰到陜西背糧的元老，當(dāng)時(shí)他是跟著父親的十幾歲耍娃子（尕小伙）陳永紅。他的年紀(jì)應(yīng)該是六十左右了，但他的頭發(fā)油黑，白發(fā)很少，中等個(gè)子，精神歡快，穿著厚厚的黃色棉大衣，籠著手站在大門(mén)口當(dāng)迎賓。鄉(xiāng)里迎賓的職責(zé)是眼望著大路上來(lái)的吊唁客人，等他們快到東家大門(mén)口的時(shí)候，高亢而悠長(zhǎng)地喊一聲“親親到，上香——”，然后院子里就響起嗩吶聲、孝子的啼哭聲，迎賓送他們進(jìn)大門(mén)、進(jìn)靈堂祭奠亡人。從我記事起幾十年來(lái)，陳永紅似乎一直就是這么個(gè)樣子，樂(lè)觀、年輕、見(jiàn)了誰(shuí)都是笑哈哈的。我問(wèn)大樹(shù)溝（自然村）的要饃饃和陜西背糧持續(xù)了幾年？他說(shuō)，前后總共五六年，到八零年包產(chǎn)到組時(shí)出去的人已經(jīng)不多了，到八一年包產(chǎn)到戶的時(shí)候，莊里的人基本不出去了?；貞浧鹜?，他說(shuō)比起以前臘月三十晚上的“莫過(guò)何”，現(xiàn)在日子好多了，以后生活寬裕就寬裕點(diǎn)過(guò)，生活窄扁（拮據(jù)）了就窄扁點(diǎn)過(guò)，無(wú)論如何，與陜西背糧的時(shí)候是沒(méi)法比了。一兒一女兩個(gè)孫子扯著他的后腿在搖晃，纏著要和他耍耍，他笑容燦爛，幸福美滿的知足感洋溢在他的身上、臉上。

我姑且把要饃饃、用化肥到陜西換糧食、出售藥材糴糧食和離開(kāi)鄉(xiāng)土、“外出掙錢(qián)”買(mǎi)糧都納入“陜西背糧”這一概念和事件。因?yàn)槟切┦虑槭翘厥獾纳罾щy時(shí)期像太極拳般行云流水一樣的連慣動(dòng)作，本質(zhì)上不可區(qū)分不可割裂。同時(shí)從那幾個(gè)步驟也可以看出以激發(fā)生產(chǎn)者勞動(dòng)者積極性、創(chuàng)造力和等價(jià)交換為基礎(chǔ)的市場(chǎng)化改革開(kāi)放的歷史必然性，以及廣泛而堅(jiān)實(shí)的群眾基礎(chǔ)。

陜西背糧的老一輩中，李進(jìn)林、連克俊、郭志江、王珍媽媽等已經(jīng)作古。母親頭發(fā)全部變白了，推算起來(lái)，一九七八年的時(shí)候，她才三十九歲，正當(dāng)中年。老一輩領(lǐng)著背糧的兒女輩中，陳永紅、張勤、王珍、張民、陳俊等，現(xiàn)在已經(jīng)六十出頭，孫子上了幼兒園和小學(xué)，他們這一代吃喝無(wú)憂無(wú)慮、衣著時(shí)髦光鮮，完全沒(méi)有了太爺太太、爺爺奶奶，甚至爸爸媽媽輩的生活窘迫。

陜西背糧，是一段難忘的記憶。當(dāng)時(shí)波及的地區(qū)，不止大樹(shù)溝、高峰、定西，包括了甘肅省以隴中為主的大部分地縣。

忘記過(guò)去意味著背叛。咀嚼回味一下曾經(jīng)有過(guò)的坎坷和困難，也能促使人們不忘來(lái)時(shí)的路，凝練為成長(zhǎng)歷程中的寶貴經(jīng)驗(yàn)，升華人為什么活著、怎么活著的精神境界。八十年代初期我上大學(xué)的時(shí)候，全國(guó)正在進(jìn)行人生觀的熱烈討論，那個(gè)時(shí)期思想活躍，大學(xué)生們都在為實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值、為自己活著，還是為他人為社會(huì)活著爭(zhēng)辯得沸沸揚(yáng)揚(yáng)、言之鑿鑿、不亦樂(lè)乎，然而最終雷鋒精神又一次成為全社會(huì)的共識(shí)，張華、張海迪、蔣筑英等用親身經(jīng)歷折服了那一代渴望學(xué)習(xí)知識(shí)、期盼為自己謀發(fā)展為社會(huì)做貢獻(xiàn)的青年們風(fēng)風(fēng)火火的赤子之心，從而創(chuàng)造了在希望的田野上青春與時(shí)代風(fēng)雷激蕩、拼搏與奉獻(xiàn)交相輝映的金色八十年代。

不忘初心，對(duì)執(zhí)政黨而言是震聾發(fā)聵的警鐘，又何嘗不是催人奮進(jìn)、開(kāi)啟新時(shí)代的晨鐘！

對(duì)于個(gè)人而言，知足，惜福，感恩，報(bào)恩，做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人，應(yīng)該是一輩子的理想信念和追求。

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)