張舒揚(yáng) 丹尼爾
“我在這里愛(ài)過(guò)和被愛(ài)過(guò)?!?/p>
這樣一句話,聽(tīng)起來(lái)似乎并不那樣刻骨銘心。海德堡,一眼望去,也并非那樣一見(jiàn)深情。然而,聽(tīng)完海德堡前世今生的故事,這句話便會(huì)不知不覺(jué)在耳畔縈繞。一句心語(yǔ),一座城市,由此便連接成永恒。
歌德曾說(shuō),他把心遺忘在了海德堡。于是有人解讀說(shuō),海德堡是座偷心的城市,而我卻只想改一個(gè)字:海德堡是座藏心的城市。它的故事,藏在心中,存期可以是很久很久,或者說(shuō),它用它的故事幫人們保存著夢(mèng)幻般的心思,存期也可以是很久很久。用法很簡(jiǎn)單:閉上眼睛,腦海中浮現(xiàn)出'海德堡'三個(gè)字,曾經(jīng)身處其中的一切記憶以及當(dāng)時(shí)的心情,全部都取回來(lái)了。如若不想讓心靈太累,便將其藏在海德堡吧。
在這個(gè)世界上,無(wú)論時(shí)代、國(guó)度、地位有多么不同,總有一個(gè)男人為了他心愛(ài)德女人,甘愿不顧一切。這個(gè)里的故事,從古堡開(kāi)始,蔓延到海德堡城中,流進(jìn)內(nèi)卡河,匯入萊茵河,由歷史講給現(xiàn)在的我們。
古堡的主人是17世紀(jì)的選帝侯腓德烈五世,16歲的他愛(ài)上了14歲的英國(guó)公主伊麗莎白。為了向公主表明她在他心中有多重要,他選擇騎著馬遠(yuǎn)赴倫敦親自迎娶他的新娘。當(dāng)迎親隊(duì)伍即將抵達(dá)城堡之際,為了迎合英國(guó)公主一向喜愛(ài)奢華的習(xí)性,他不惜征用全城的壯勞力,把城堡門口原本擺放的大炮全部挪走,為她修建步道,為她蓋了一座巴洛克式的花園。那座花園如今已經(jīng)廢棄,但從殘?jiān)珨啾谥幸老】梢?jiàn)曾 經(jīng)的恢宏與精致。為了愛(ài)情,卸掉防衛(wèi),他灑脫的心甘情愿在一開(kāi)始就給自己鑄就悲劇的墳?zāi)?,也讓這座城堡由此變得浪漫而悲情。
聽(tīng)說(shuō),他們?cè)诔潜だ镒畛醯娜兆诱娴暮苄腋#蝗缂韧厣萑A著,他也始終如一地寵愛(ài)著她。她究竟愛(ài)不愛(ài)他,似乎并沒(méi)有太多的考證,但他究竟有多愛(ài)她,卻世人皆知。她過(guò)20歲生日,他按照英國(guó)皇家建筑風(fēng)格給她設(shè)計(jì)了一座華麗的大門。為了給她特別的驚喜,他命令工匠在她入睡之后才再開(kāi)工,一夜之間,一座凱旋門般的伊麗莎白之門拔地而起,矗立在她清晨醒來(lái)推開(kāi)窗的陽(yáng)臺(tái)前。奢極浪漫,只為贏她莞爾一笑,這番寵愛(ài)應(yīng)該算得上是感天動(dòng)地了吧?于是,在之后的幾百年中,城堡的每一塊磚都被炮彈轟炸過(guò),都被烈火焚燒過(guò),偏偏這座以她的名字命名的大門完好如初。情侶們紛紛站在粉紅色砂巖筑成的大門前合影,以期佑衛(wèi)他們的愛(ài)情。也許,它苦苦的頑強(qiáng)只為所謂的見(jiàn)證愛(ài)情而還他最初的一個(gè)心愿而已。
她喜愛(ài)莎士比亞戲劇,他又在城堡里建了一座規(guī)模堪比皇室的劇院,更重要的是,他多次派人苦求莎士比亞飄洋過(guò)海移步海德堡。莎翁究竟來(lái)沒(méi)來(lái)?所有海德堡人和所有到過(guò)海德堡的人都寧愿相信他真的來(lái)過(guò)。
于是,城堡里的大劇院里應(yīng)該會(huì)響起這樣的臺(tái)詞:
真愛(ài)無(wú)坦途。
卑賤和劣行在愛(ài)情看來(lái)都不算數(shù),都可以被轉(zhuǎn)化成美滿和莊嚴(yán);愛(ài)情不用眼睛辨別,而是用心靈來(lái)判斷。
——《仲夏夜之夢(mèng)》
愛(ài)情不過(guò)是一種瘋狂。
唉!從別人的眼中看到幸福,自己真有說(shuō)不出的酸楚。
——《皆大歡喜》
不知,臺(tái)下癡迷于這些莎士比亞句式的她是否真能領(lǐng)略其中意味。
不管她喜愛(ài)的莎士比亞有沒(méi)有來(lái)過(guò)海德堡,至少,她喜歡的莫扎特卻是真的在城堡宴會(huì)廳里為她親奏一曲。當(dāng)然,這也是腓德烈五世獻(xiàn)給愛(ài)妻的禮物。
如果說(shuō)以上那些寵愛(ài)只是來(lái)自一個(gè)男人年少時(shí)狂熱般無(wú)畏的愛(ài)戀,那么之后的一切,就是他用生命來(lái)詮釋的關(guān)于一生摯愛(ài),用情極深,卻行云流水般的斷魂。
腓德烈五世甚至為了伊麗莎白而信奉了新教,這讓他和他的城市被卷入了三十年戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙。海德堡城堡開(kāi)始遭受戰(zhàn)火和侵略的苦難,這個(gè)城堡主人的命運(yùn)也由此開(kāi)始顯露出悲劇的陰霾。
雖然他用盡全力保全他的女人和這座他用來(lái)竭力留住她的心的城堡。然而,被炮彈穿過(guò)胸膛的海德堡城堡即便經(jīng)過(guò)翻修,也再也無(wú)法展現(xiàn)出曾經(jīng)完美般的輝煌。而他的女人,是否也因此不再留戀這個(gè)奢華而溫馨的家,心越飄越遠(yuǎn)了?總之,她告訴他,她要當(dāng)皇后,而不是一個(gè)小小的王妃。
那時(shí)的腓德烈五世是一個(gè)選帝侯——有資格參選皇帝的王侯。所謂比上不足,比下有余,身份地位也絕對(duì)算得上尊貴。選帝侯的身份原本可以讓他一生富足無(wú)憂,他自己之前也一直是這樣規(guī)劃自己的人生之路。然而,身為英國(guó)公主的伊麗莎白卻偏偏看中了皇后那份榮耀。他不忍心讓她失望,但他也應(yīng)該知道自己將為此付出多大的代價(jià)。我相信他一定很明白,只是,為了她,又不顧一切了。
要當(dāng)?shù)乱庵镜幕实鄹?jìng)爭(zhēng)太激烈了,他拼了全力也做不到??粗惶焯鞛榇鞑簧夏琼敽蠊诙乖瓴话玻鞒隽艘粋€(gè)重大的決定:離開(kāi)海德堡!
他究竟當(dāng)上了哪里的皇帝,我記不清了,也覺(jué)得并不重要,反正是他帶著軍隊(duì)一路征戰(zhàn),打敗了一個(gè)小國(guó)的國(guó)王,把她捧上王后的寶座。
很顯然的是,這個(gè)女人并不真正在乎皇后的權(quán)勢(shì),而是向往皇宮的奢華。在海德堡城堡的宴會(huì)廳里,有一對(duì)腓德烈五世和伊麗莎白的油畫畫像。她的樣子并不富態(tài),沒(méi)有雍容,只能算得上是華貴,她的眼神里也透不出野心和欲望。如果她要的真的只是花園舞會(huì),珠寶首飾,那么腓德烈五世傾盡所有換來(lái)的這些浮華,也就太不值得。然而,我卻從畫像中無(wú)奈得看出,他好像真的就是這樣一個(gè)男人,如果不是被愛(ài)情成就,恐怕也是這一世無(wú)聞。
背井離鄉(xiāng)、多年征戰(zhàn),雖已無(wú)上榮耀,卻是四面楚歌。日暮而西,他無(wú)限惆悵地回望海德堡的方向,她的歡聲笑語(yǔ)依然在耳畔,只是不再如當(dāng)年那般令他神往。十年前,他為她一夜之間建造的伊麗莎白大門,只博到她剎時(shí)一笑,十年后他為她用血淚建造的異鄉(xiāng)城堡只換來(lái)她一心一意地將全部身心融入奢靡生活,連原屬于他的那一點(diǎn)點(diǎn)溫柔,都被皇后王冠上的寶石光芒淹沒(méi)了。而此時(shí),他的皇位早已遭人覬覦,冷箭穿心,莫過(guò)如此。
他毫無(wú)懸念地?cái)×?,敗得一塌涂地。從別人手中搶來(lái)的王座還是被奪回去了,他在自衛(wèi)戰(zhàn)中身受重傷,帶她落荒而逃。逃命途中,他偷偷地獨(dú)自回了一趟海德堡。
在古堡坐落的王座山上,他曾為她修建了一個(gè)宏偉的花園,花園與城墻在山路轉(zhuǎn)彎處圍出一塊寶地,站在那,仿佛置身于捍衛(wèi)古城的兩座大山之間,似懸在半空,又似被庇護(hù)在空中閣樓之中。眼前的內(nèi)卡河貫穿海德堡東西縱向,紅瓦白墻的古房錯(cuò)落在河兩畔。河向東的盡頭天然地被山谷避讓開(kāi),像是能讓它匯入萊茵河,而在盡頭的水平面,夕陽(yáng)西下之時(shí),太陽(yáng)和它的倒影就緩緩地在河中垂落,余暉借著水波反射,灑向整個(gè)城堡,讓它原本的紅砂巖在陳舊中被點(diǎn)綴上層層金彩。
在回到城堡的日子里,他一定也站在這里看過(guò)日落,時(shí)而讓人心醉,時(shí)而讓人心碎。
但更多的時(shí)候,他就待在城堡里的教堂里,那是他們舉行婚禮的地方。他坐在十字架前的長(zhǎng)椅上,回憶著這座城堡和他生命的交集。16歲前,這里充滿了童年的歡樂(lè),他是被疼愛(ài)的王子,這里未來(lái)的主人。那場(chǎng)盛大的婚禮之后,這里就充滿了愛(ài)情的甜蜜,他用無(wú)條件地愛(ài)她來(lái)填充自己的幸福感。她摸著寶石華飾歡笑,他就陪著她笑。她看著莎士比亞戲劇痛哭,他就陪著她哭。他終于明白,愛(ài),其實(shí)真的是一種信仰,不管心多傷,也不管愛(ài)有多荒。
然而,現(xiàn)在,一切只剩追憶,握在手心里最后那一絲絲甜蜜就是回憶。他把它存在教堂畫像中上帝的指縫中,然后,走出城堡,關(guān)上了大門。
因傷勢(shì)太重,他最終倒在了趕回她身邊的途中。最后一句話,他說(shuō),“把我的心臟挖出來(lái),埋在離她最近的地方?!?那一年,他37歲。
腓德烈五世死后,伊麗莎白帶著孩子們回到了倫敦。終生未再嫁,也再也沒(méi)有回到海德堡。
海德堡古堡的故事講完了,而我和它的故事還未了。
問(wèn)了很多人,或?qū)@個(gè)故事一無(wú)所知,或只略曉一二。人們問(wèn)我如何得知如此詳盡,我說(shuō)這個(gè)故事來(lái)自于一位穿燕尾服,戴黑色禮帽的英國(guó)紳士。
登上古堡那一天,在途中聽(tīng)說(shuō)餐參觀門票有兩種,一種是配備多國(guó)語(yǔ)言語(yǔ)音講解器的門票,另一種是附加人工講解的。賣門票的先生并沒(méi)有推薦貴出2歐元的人工講解門票,因而絕大多數(shù)人選擇了自國(guó)語(yǔ)言的語(yǔ)音講解器。
而我則買了另一種門票,在城堡大門口等待我的,正是那位穿燕尾服、戴黑色禮帽的英國(guó)老先生。
他領(lǐng)我走進(jìn)了幾百年前的時(shí)代,用純正的莎士比亞式的語(yǔ)調(diào)講述著這里發(fā)生的一切。他會(huì)站在伊麗莎白大門前,慷慨激昂地演繹腓德烈五世迎娶英國(guó)公主的排場(chǎng);他會(huì)撫摸著主臥室里的壁爐,幽幽地訴說(shuō)這對(duì)夫婦曾經(jīng)的纏綿;他會(huì)踏上劇院舞臺(tái),大聲朗誦莎士比亞詩(shī)句,眼神里綻放著身為大英帝國(guó)子民的榮耀……
在最后一站,婚禮堂,他緩緩講述著腓德烈五世在生命最后時(shí)刻在此追憶往昔的場(chǎng)景,講到他的死,講到他的心隨她而去。
“這個(gè)故事很凄美吧?”他突然轉(zhuǎn)成現(xiàn)代腔調(diào)的英語(yǔ),這樣問(wèn)我。
“嗯,感動(dòng),但更壓抑。壓得想哭也哭不出來(lái)?!蔽艺f(shuō)。
“腓德烈五世留給后人這樣一個(gè)躲過(guò)大災(zāi)大難的城堡,這個(gè)充滿靈性的禮堂更是奇跡般地保存下來(lái)了。今天你站在這里,我給你講這個(gè)故事,但更重要的是,我想祝福你,祝你幸福!”
說(shuō)完,他用一個(gè)完整的莎士比亞式的謝幕禮向我道別,打開(kāi)城堡大門,把我推向陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)的方向,而他自己卻留在了城堡依舊陰暗的光線里。
大門關(guān)上了,我又看見(jiàn)了成群結(jié)隊(duì)的穿著現(xiàn)代的游客,城堡外觀的殘?jiān)蔡嵝阎疫@里是幾百年后的遺跡。藍(lán)天被城堡墻壁上的窗框截成一個(gè)個(gè)藍(lán)色小格子,周邊配上當(dāng)年工藝的雕像,倒又像是幾百年前的格調(diào)了。我知道,那只是一股來(lái)自城堡內(nèi)部想拉我回去的力量,但回頭望望,鐵門真的關(guān)上了,穿禮服的英國(guó)男人不見(jiàn)了,故事也真的講完了。
不具名的悲傷涌上心頭,但也從此為開(kāi)始為這座城堡著了迷。
在那之后,我拼命地想盡一切辦法去看古堡,想看它被夕陽(yáng)染盡的顏色,想看它披上第一縷晨曦的樣子,想看它在陰云密布中是否安好,想看它在黑暗中會(huì)否孤單。甚至,為了遠(yuǎn)遠(yuǎn)看它朦朧的身影,我爬上了對(duì)面的山峰,這座山究竟有多高?不知道。山頂上會(huì)有什么?也不知道。只一味想著站在那里去看對(duì)面的古堡。那一天,無(wú)人的山路走了四個(gè)小時(shí),依舊看不到山頂?shù)暮圹E。就快要絕望時(shí),突然發(fā)現(xiàn)層林深處有一家小屋。屋里暖暖的,一個(gè)小男孩遞給我一滿杯雷司令。我問(wèn)他到山頂還有多遠(yuǎn)?他神秘地說(shuō)你自己走走看。
一口氣喝了那杯雷司令,仙仙欲飄,倒了多了些許勇氣,橫下心往上爬。
當(dāng)一個(gè)足球場(chǎng)那么大的廢棄露天劇場(chǎng)遺址出現(xiàn)在眼前時(shí),我真的驚呆了。原來(lái), 那里就是山頂。
為什么在各種關(guān)于海德堡的景點(diǎn)介紹里,都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這個(gè)古老的劇場(chǎng)?它叫什么名字?什么年代的?它和古堡有關(guān)系嗎?至今,我依然沒(méi)有找到答案。
只是,站在劇場(chǎng)遺址的舞臺(tái)中間,頭頂無(wú)風(fēng)無(wú)林,卻有一片枯葉從天而降,伸出手,它偏偏平穩(wěn)地落入手心中。那一瞬,也變成了海德堡在心中永遠(yuǎn)的定格。
終于,在感恩節(jié)這一天寫完這篇小文,感恩海德堡收藏我的那一份心情。總覺(jué)得有一首詞如此這般映襯它的凄美,還有那片枯葉飄落的境遇。念來(lái)聽(tīng)聽(tīng):
待一回神,狂草如雨,句句飲恨
總歸一掃紅塵,席卷后又有誰(shuí)跟
這一路上抖落的又有哪件事不真
不得不燃燒一生,溶了一世的等。