釣魚臺國賓館是北京的一處綠樹籠煙的皇家園林。釣魚臺的大門從早到晚敞開著,但是大門兩側(cè)永遠(yuǎn)筆直地站著幾位全副武裝的軍人,很少有人會奢想哪一天能有幸進(jìn)去參觀一下。那么,陳永貴與釣魚臺有著怎樣一段特殊的情緣呢?
搬進(jìn)釣魚臺
1974年10月29日,陳永貴從住了幾個月的京西賓館搬到釣魚臺3號樓。
陳永貴熱鬧慣了,一個人在這清靜的小樓里憋得難受。
釣魚臺3號樓里,到處是厚厚的地毯,端茶送水的服務(wù)員悄然出沒,挺大的地方連個聲音也沒有。陳永貴坐不住,大口地抽煙,悵然若失地走來走去;眼看著堆在桌子上的文件,越發(fā)增加了愁緒。他打心眼里盼望來個熟人和他說說話。山西老鄉(xiāng)倒也有不少人想來拜訪,可是進(jìn)不來……
1975年1月13日,四屆人大開幕了。大會任命周恩來繼續(xù)擔(dān)任國務(wù)院總理,同時任命了12位副總理,陳永貴名列其中,排名第七。
1月下旬,中央要求剛剛當(dāng)上副總理的陳永貴和吳桂賢到王洪文住的16號樓學(xué)習(xí)馬列,好好啃讀哲學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。陳永貴沒有理由不去??蓵r間偏偏定在中午,而這正是陳永貴睡午覺的時間。一個星期下來,陳永貴不耐煩了:“這這這,每天坐在這里念這個書,什么事也干不了!”
沒過幾天,陳永貴便找了個茬兒回山西了,接著又去了福建的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會,再接著出訪了墨西哥。轉(zhuǎn)新疆、看上海這些事,他自然也是說得到做得到的。再住進(jìn)釣魚臺已經(jīng)是1975年4月18日了。等待陳永貴的依然是那一片寧靜和永遠(yuǎn)也看不完的文件,還有令人頭疼的在16號樓的理論學(xué)習(xí)。
陳永貴知道自己不是坐鎮(zhèn)北京批閱文件的材料,明白自己的優(yōu)勢在于熟悉基層,自己的作用在于上下溝通,并在全國范圍內(nèi)推動農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動。他還知道自己是憑著大寨和昔陽這塊基地上來的,失去了這塊基地他就成了無源之水、無本之木。虧得他聰明,終于想出了一個揚(yáng)長避短的辦法。
毛澤東表揚(yáng)陳永貴的“三三制”
1975年5月初,陳永貴給毛澤東寫了一封信,請求批準(zhǔn)他經(jīng)常下去跑跑,三分之一的時間在昔陽抓點(diǎn),三分之一的時間在全國跑面,剩下的三分之一時間在北京。他很明智地給自己設(shè)計了一套史無前例的職責(zé),一套與中央政府的行政管理職能不即不離的職責(zé)。值得一提的是,在這封信里,陳永貴還向毛澤東申請搬出釣魚臺。
毛澤東在接到陳永貴的信之前,已經(jīng)見到許世友寫的那封告張春橋歧視工農(nóng)干部、在政治局會上訓(xùn)陳永貴的信。1975年5月3日,毛澤東親自召集在京的政治局委員開會。他走進(jìn)會議室,在沙發(fā)上坐下,慢聲問道:“永貴同志在哪里啦?”陳永貴坐在離門口不遠(yuǎn)的沙發(fā)上,趕緊答道:“我在這兒坐呢。”毛澤東指著身邊的沙發(fā)說:“哎,這里坐,來,來!”陳永貴趕忙起身坐到了毛主席身旁。毛澤東把陳永貴寫給他的那封關(guān)于搬出釣魚臺和三個三分之一工作計劃的信還給陳永貴。陳永貴恭恭敬敬地接過來,低頭仔細(xì)一看,只見上邊有主席的親筆批示:“同意。釣魚臺無魚可釣?!彼睦镱D時樂開了花,打心眼里萬分感激毛主席對他的理解與尊重。
毛澤東在這次政治局會上還表揚(yáng)了陳永貴。他說:“永貴呀,你那個三三制很好呀!深入實(shí)際,調(diào)查研究嘛!”
興高采烈搬出釣魚臺
得到毛澤東允許他搬出釣魚臺的批示后,1975年8月中旬,陳永貴興高采烈地從釣魚臺搬到了交道口一條胡同的小院里。這個小院分前后兩院,前院住著警衛(wèi)班,里院住著陳永貴和他的秘書焦煥成、貼身內(nèi)衛(wèi)張艮昌、炊事員石頭和司機(jī)湯占興,這幾位都是陳永貴從昔陽帶來的人。
搬出釣魚臺,按規(guī)定應(yīng)該給陳永貴配一名服務(wù)員,陳永貴拒絕說:“來一個年輕姑娘挺不方便的,算啦。”中央又說可以派個歲數(shù)大的,陳永貴又說:“歲數(shù)那么大還侍候我,多不合適,就我們幾個一塊過吧?!?/p>
陳永貴當(dāng)然可以帶家屬來,但是他不干。他要帶個頭,立個榜樣,便叫老婆帶著孩子在大寨掙工分,連城市戶口也不給他們轉(zhuǎn)。
對陳永貴來說,交道口小院里的首長生活也還是不太好過。陳永貴作為中央領(lǐng)導(dǎo)人說話、行動仍有很多限制,而且還得應(yīng)付一大堆文件,不是批這個就是轉(zhuǎn)那個,整天畫圈圈。他總想出去走走,比如到京郊看看莊稼什么的。
起初,他找機(jī)會大膽地走出住處,去商場或理發(fā)店,但幾次都被群眾認(rèn)出來而造成了圍觀,搞得不好收場。
從此他便不再尋找機(jī)會出去走動,想溜達(dá)就在自己院子里來回走。每天早晨別人還在睡覺,他已經(jīng)像一只關(guān)起來的老虎一樣轉(zhuǎn)開了圈。
春天植樹季節(jié),陳永貴讓人弄來四棵蘋果樹苗、兩棵梨樹苗、兩棵水杉,又弄來點(diǎn)葡萄秧子,都栽在院子里。警衛(wèi)班的戰(zhàn)士挖樹坑,他看了一會兒,說:“我來吧,別看你年輕力壯,干這活你還不如我哩。”說著便抓過鐵鎬干脆利索地掄開來,那身手絕不像60來歲的老人。
(水云間薦自《世紀(jì)風(fēng)采》 2008.1.21)