三希堂

蔡元培擔(dān)任校長之前的北大，學(xué)生基本都是官宦子弟。他們來此上學(xué)不過是為了混一紙文憑，為今后升官發(fā)財弄個體面的招牌;公子闊少們，大都無心讀書，整日游手好閑，打牌、賭博、閑逛，就等以后拿了文憑再靠老子的勢力享受“幸福人生”了。北大就這么成了名副其實的“官僚養(yǎng)成所”。說完了學(xué)生，再說教師，當時北大的中外教師不少，但大多為各級官員和外國機構(gòu)指定，有如此背景的教師拿著高薪卻根本無心教學(xué)，更有甚者道德敗壞，組團流連煙花柳巷，還美其名曰“探艷團”——如此的學(xué)生與教師，自然把北大弄了個烏煙瘴氣，一塌糊涂。面對這種狀況，蔡元培痛下“殺手”：對那些品行不端、無真才實學(xué)的教師和只想混文憑的學(xué)生，無論其背景有多深厚，一概開除。

蔡元培這么一弄，直接侵害到某些當權(quán)者的利益——一時間，來自國內(nèi)外權(quán)貴的各種壓力，向蔡元培襲來。蔡校長卻絕不做絲毫妥協(xié)。他們這才領(lǐng)教了：這位敢于和大總統(tǒng)袁世凱分庭抗禮的讀書人身上的那股犟勁。

如此強硬的蔡校長，對待真心求學(xué)的進步學(xué)生，卻有極其柔軟的另一面。五四運動爆發(fā)，北洋當局拘捕了北大學(xué)生?？吹綄W(xué)生被抓，蔡校長疼在心里，他竟四五天不合眼，四處奔走，最終將學(xué)生全部解救。他對北洋政府放出狠話：“要治罪，治我一個人的罪！”

在“軟骨頭，硬心腸”俯拾皆是的時代，他無疑是“稀缺資源”。

【原載《今晚報》】

插圖 / 蔡元培 / 佚 名