夭夭
瘦,黑,農(nóng)民的后代。
你勤勞、善良,抽煙、酗酒,
你重男輕女,堅(jiān)信男人才是生命的延續(xù)。
滿山坳的沉默丈量你。
你是一座老宅,我在里頭劈柴、生火,
父親,我點(diǎn)燃你的歧途,點(diǎn)燃你
膝下的磨刀石,像一個(gè)憂傷的浪蕩子。
父親,你老去的樣子真好,
不再暴躁,不再用健壯的鞭子抽打人生。
這些年,我究竟錯(cuò)過(guò)了什么?
父親,我仍是春寒中的薄衫,
棲在愛(ài)恨交加的肉體間,一年又一年。
像一支箭,從人流中一閃而過(guò)。
世間,已沒(méi)有什么走在他的前頭。
衣袖間的暴動(dòng),一半已經(jīng)走遠(yuǎn),
另一半停在明亮深處。
去想去的地方。急急地,
流動(dòng)的身軀帶動(dòng)了周遭的眼和風(fēng)沙。
拐彎的時(shí)候,他停了下來(lái)。
——清晨、河流、送葬的隊(duì)伍,他們突然
回頭,握住了命里輕薄的時(shí)刻
剔除馬路、書報(bào)亭和無(wú)情無(wú)緒的
小旅館,剔除白晝,在下一個(gè)
??奎c(diǎn)說(shuō)出跋涉之苦。
努力打造顛簸的技藝。有人
先行離開,投靠誰(shuí)?
還未腐朽的長(zhǎng)椅上,坐著
出神的老者,他鬢間的雪一直下著。
一切都是相同的。萬(wàn)物互相接受、撕咬,
互相揮霍。從一個(gè)生涯到另一個(gè)生涯,
總也趕不上,那個(gè)陌生的自己。