□ 劉慶邦
一個(gè)作者正寫得滿眼淚水時(shí),也正是他心里愛意綿綿、溫存無邊的時(shí)候,他善待一切的目光就會(huì)在寫作中延續(xù),也在生活中延續(xù),一個(gè)寫作者之于世道人心的意義正在于此
大同煤礦有一位作家朋友,我曾送給她一本長篇小說。在她母親住院治病期間,她天天為母親讀我的長篇小說。她在電話里告訴我,老人很愛聽,聽得很安靜,老人還說了一句話,好書能治病?。『髞硭赣H還是去世了,但那句話我再也不會(huì)忘懷。
回想起來,我和弟弟也為我們的母親讀過我的小說。母親說我寫得不假,都是真事兒。母親還提起我爺爺,說他最喜歡聽別人給他念書,他要是活到現(xiàn)在,看到孫子不光會(huì)念書還會(huì)寫書,不知有多高興呢!
由此想到慈善事業(yè),在此之前我不敢這樣去聯(lián)想。慈善事業(yè)的核心價(jià)值是利他,體現(xiàn)的是人文關(guān)懷,雖說也有精神疏導(dǎo)和心靈撫慰的內(nèi)容,但主要特點(diǎn)還在于高度的物質(zhì)性、實(shí)用性和有效性。而文學(xué)寫作更偏向精神性,常常聽從內(nèi)心召喚,凝視人的心靈景觀。很大程度上,作家寫作是出于表達(dá)情感和思想的內(nèi)在需要,這讓作家對(duì)自己的作用不是很自信,往往懷疑自己是不是一個(gè)對(duì)社會(huì)無用的人。他那點(diǎn)兒寫作的事情,怎么能攀得上慈善事業(yè)呢!可不知怎么,得到親友的積極反饋后,我的確一次再次聯(lián)想到慈善事業(yè)。
文學(xué)寫作與慈善事業(yè)不相悖,也不是沒有可以打通的地方。當(dāng)然,文學(xué)作品不是物質(zhì)性的,不能為饑餓者果腹,也不能為衣單者御寒。文學(xué)也不是醫(yī)學(xué),并不能真的治病??墒?,每一個(gè)生命個(gè)體既有身體,也有心靈;既需要物質(zhì)供給,也需要精神支撐。當(dāng)一個(gè)勞動(dòng)者在為生計(jì)打拼之余,靜下心來讀一讀優(yōu)美的作品,是不是可以得到藝術(shù)享受呢?當(dāng)一個(gè)人心灰意冷之際,讀到知冷知熱、貼心貼肺的作品,是不是可以重新燃起對(duì)生活的希望呢?當(dāng)一個(gè)人為塵世紛爭所煩惱,找一本喜愛的書來讀,是不是可以讓自己暫時(shí)放飛一下靈魂呢?再有就是像朋友所做的那樣,給病中的親人讀一讀書,這樣是不是可以減少一點(diǎn)病痛呢?慈善事業(yè)是面向弱者的。從某種意義上說,文學(xué)寫作也是同情、關(guān)注和面向弱者的。這不正是文學(xué)寫作和慈善事業(yè)共同的地方嗎?
慈善事業(yè)是給予、是付出。我的體會(huì)是,寫作也是一種付出。日復(fù)一日的長期寫作,就是與日俱增的持續(xù)付出。我們付出時(shí)間、付出勞動(dòng)、付出精力體力,同時(shí)也付出智慧、付出思想、付出感情、付出淚水。正是在付出的過程中,我們得到快樂:我寫作我快樂的實(shí)質(zhì)是我付出我快樂。正是這種付出的快樂推動(dòng)我們的寫作不斷前進(jìn)、不斷深化。
慈善之人必有一顆慈善之心。寫作者何嘗不是?每一個(gè)真正的寫作者無不希望通過作品作用于人的精神,使人性更善良,心靈更純潔,靈魂更高貴,社會(huì)更美好。要做到這些,一個(gè)最基本同時(shí)也是最高的條件是寫作者本人一心向善。只有寫作者一心向善,才能保持對(duì)善的敏感,才能發(fā)現(xiàn)善、表現(xiàn)善、弘揚(yáng)善,也才會(huì)對(duì)惡人惡行格外敏感,才能發(fā)現(xiàn)惡、揭露惡、鞭撻惡。衡量一部作品是否有益于世道人心,是否達(dá)到慈善標(biāo)準(zhǔn),最簡單的判斷方法是看作者愿不愿、敢不敢把作品給朋友看、給親人看,甚至拿給自己的孩子看。如果發(fā)表了作品卻掖著藏著,連自己親近的人都不敢讓他們看,對(duì)這樣的作品恐怕要打一個(gè)問號(hào)。
沒有一勞永逸的慈善,寫作也是如此,寫作是一個(gè)長期關(guān)注社會(huì),同時(shí)長期自我修煉的過程。無數(shù)事實(shí)一再表明,一個(gè)人長期處于寫作狀態(tài),其心態(tài)會(huì)與眾人有所不同。特別是花長時(shí)間創(chuàng)作長篇小說的人,他的心應(yīng)該是靜遠(yuǎn)之心、仁愛之心、感恩之心、溫柔之心。他的情緒會(huì)隨著作品中人物的欣喜而欣喜,憂傷而憂傷。同時(shí),他會(huì)增強(qiáng)生命意識(shí),提前看到生命的盡頭,以及盡頭的身后事,這樣他的境界就不一樣了,他能夠既深沉地愛這世界,又能有所超脫。有了這樣的境界,他不但不會(huì)悲觀厭世,反而會(huì)更加珍愛生命、珍愛人生。
稍稍具體一點(diǎn)說吧,當(dāng)一個(gè)作者正寫得滿眼淚水時(shí),也正是心里愛意綿綿、溫存無邊的時(shí)候,不管他看見一朵花還是一棵草,一縷云還是一只鳥,都會(huì)覺得那么美好、那么可愛。這時(shí)候如遇到一些事情,他的反應(yīng)可能會(huì)慢一些,因?yàn)樗€沒有從自己的小說情景里走出來,他看待事情的目光還是文學(xué)的目光,情感的目光,善待一切的目光。如是,他的慈善在寫作中延續(xù),也在生活中延續(xù)。一個(gè)寫作者之于世道人心的意義正在于此。