董海燕

生意場(chǎng)上失敗后，毛遠(yuǎn)陷入了人生最低谷。他賣(mài)掉了鄭州的別墅，還欠了一身的債。在街頭的早餐鋪上吃完飯，毛遠(yuǎn)掏出零零星星的五毛硬幣付賬，偶或夾雜著一元塊票。“一個(gè)大老爺們，拿一把五毛硬幣總歸不太好看，摻著塊票花，好一些。”毛遠(yuǎn)說(shuō)。即便在最窮困潦倒的時(shí)候，他還想維持一絲自尊。

四十來(lái)歲，男人一生最好的年紀(jì)，毛遠(yuǎn)遭遇了人生的滑鐵盧。他內(nèi)心深處噴薄出強(qiáng)烈的東山再起的欲念，卻身不由己地被現(xiàn)實(shí)生活牢牢困在原地。這位南陽(yáng)師院曾經(jīng)的師范生，在夜深人靜的夜里無(wú)數(shù)次回想起自己短暫而短命的“創(chuàng)業(yè)史”，最終，他想他還是要回到教育這個(gè)老本行里。

188個(gè)家訪

追隨著“教育情懷”的初心，毛遠(yuǎn)參加了某媒體的全國(guó)小記者負(fù)責(zé)人招募，成為河南地區(qū)負(fù)責(zé)人。每天和孩子們?cè)谝黄?，毛遠(yuǎn)是充實(shí)的。他帶著小記者登上二七塔，在這座中國(guó)建筑獨(dú)特的仿古聯(lián)體雙塔上，毛遠(yuǎn)與孩子們一起細(xì)數(shù)二七塔有多少層，多少個(gè)窗，分別朝向哪個(gè)方向。在河南博物院，嘰嘰喳喳的小記者簇?fù)碇h(yuǎn)，在他的啟發(fā)和引導(dǎo)下，將各個(gè)朝代的器皿分門(mén)別類(lèi)地記在本子上，并且標(biāo)上用途……

到了夜里，毛遠(yuǎn)定時(shí)在小記者負(fù)責(zé)人群里發(fā)十塊錢(qián)紅包，等著一位老師分享自己的閱讀心得。每天讀了什么書(shū)，閱讀感受是什么，哪個(gè)階段的人該讀什么書(shū)，如何選擇適合自己的閱讀書(shū)目……層層推進(jìn)，抽絲剝繭，毛遠(yuǎn)似乎迷進(jìn)了里面。閱讀的價(jià)值在他最困頓的階段走進(jìn)了他的內(nèi)心，像暗夜里的珍珠，閃著靜穆的光。

付出才有回報(bào)，但并不是所有的付出都能有回報(bào)。一個(gè)時(shí)期的努力過(guò)后，毛遠(yuǎn)的付出并沒(méi)有得到相應(yīng)的回報(bào)。小記者的活動(dòng)面過(guò)于寬泛，耗費(fèi)大量的人力物力之后，卻無(wú)法吸納更多的新鮮血液進(jìn)來(lái)。沒(méi)有源源不斷的后備力量充實(shí)進(jìn)來(lái)，毛遠(yuǎn)可資發(fā)揮能量的空間就越來(lái)越小。這還不是核心。最最重要的是家長(zhǎng)的理念，在多數(shù)人的眼里，小記者是在培養(yǎng)未來(lái)的新聞工作者，與真正的“教育”無(wú)關(guān)。這是毛遠(yuǎn)感到最為焦灼的。

家長(zhǎng)需要什么？孩子需要什么？學(xué)校又需要什么？……一連串的問(wèn)號(hào)在毛遠(yuǎn)的腦子里像炮彈一樣輪番轟炸著他那正在爬坡路上大口喘息的靈魂。毛遠(yuǎn)覺(jué)得自己被逼到了“絕境”，在命運(yùn)那座冷峻的大山前面，他準(zhǔn)備赤膊一戰(zhàn)——面壁開(kāi)山。

2015年冬天的那場(chǎng)大雪注定要永久地留在毛遠(yuǎn)的記憶中。

那是一個(gè)周六，毛遠(yuǎn)決定帶著團(tuán)隊(duì)家訪。家訪的對(duì)象是188名小記者的家長(zhǎng)，他想從那些形形色色的家長(zhǎng)心里，捕捉到孩子最需要的東西。他還有一個(gè)宏大的計(jì)劃——私人訂制教育，為每個(gè)孩子量身定制最適合他的教育方式。對(duì)，教育。教育才是毛遠(yuǎn)所有行動(dòng)中最為本質(zhì)也最為核心的，也是根本性的。

家訪的第一站是侯寨。之所以選擇侯寨，毛遠(yuǎn)有自己的考慮，這里距離鄭州市區(qū)5公里，屬于城鄉(xiāng)結(jié)合部，更便于了解城市和村莊雙重屬性的家庭狀況。

大雪過(guò)后，路面更滑，空氣更冷，露天待上十多分鐘，整個(gè)人就凍透了。當(dāng)毛遠(yuǎn)和同事趕到第一個(gè)家訪的小記者家時(shí)，發(fā)現(xiàn)他和媽媽已經(jīng)在門(mén)口等待了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間。沒(méi)有太多的話，但毛遠(yuǎn)的心一下子熱了。那天具體聊了些什么，毛遠(yuǎn)記不清了，家長(zhǎng)滔滔不絕地談了很多，都是關(guān)于孩子的。兩個(gè)小時(shí)的家訪很快過(guò)去，臨走的時(shí)候，原本怯生的孩子還大大方方向毛遠(yuǎn)他們做了保證，改掉自己的各種不良習(xí)慣。

首戰(zhàn)告捷，給了毛遠(yuǎn)更強(qiáng)的信心，原來(lái)家長(zhǎng)有這么強(qiáng)烈的傾訴欲望。毛遠(yuǎn)沒(méi)敢給自己喘息的機(jī)會(huì)，就在大雪初霽的那個(gè)周六，毛遠(yuǎn)連續(xù)家訪了七個(gè)家庭。晚上回去，他連夜做好了家訪問(wèn)卷調(diào)查表，里面幾十個(gè)問(wèn)題，枝枝葉葉涉及學(xué)生學(xué)習(xí)和生活的方方面面。

……

就這樣，188個(gè)家庭走下來(lái)，毛遠(yuǎn)覺(jué)得自己渾身的動(dòng)能徹底打開(kāi)了。教育無(wú)非是培養(yǎng)學(xué)生好的習(xí)慣，習(xí)慣要有人來(lái)點(diǎn)撥、指導(dǎo)，誰(shuí)才是學(xué)生最好的老師……在毛遠(yuǎn)的靈魂深處，一個(gè)聲音爆發(fā)出來(lái)：我終于找到了——閱讀是學(xué)生的剛需。

7000余名會(huì)員

就在毛遠(yuǎn)最為難忘的2015年，部編本教材提交中央。經(jīng)過(guò)一年的修改和試教，終于在次年6月底的中央宣傳思想工作小組會(huì)上得以通過(guò)，并被批準(zhǔn)投入使用。至此，部編本教材這一凝聚著眾多學(xué)科精英心血和汗水的宏大工程開(kāi)始接受全國(guó)人民的檢驗(yàn)。

在教育部制定的新版義務(wù)教育語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)提出，“要培養(yǎng)學(xué)生廣泛的閱讀興趣，擴(kuò)大閱讀面，增加閱讀量，提倡少做題、多讀書(shū)”，并要求小學(xué)生課外閱讀總量不少于145萬(wàn)字。

“多讀書(shū)，好讀書(shū)，讀好書(shū)，讀整本書(shū)”，也是義務(wù)教育語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)中的一句話，這無(wú)形中又與全民閱讀的宗旨對(duì)標(biāo)，也是部編本教材總主編溫儒敏最為欣賞的一句話。在他看來(lái)，這是整個(gè)語(yǔ)文新課標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)中的精髓所在。對(duì)于中小學(xué)生，溫儒敏更是提倡“海量閱讀”，讓學(xué)生“似懂非懂”地讀，“連滾帶爬”地讀。

……

一波一波的信息如湖面蕩起的層層漣漪，推動(dòng)著毛遠(yuǎn)向前一步，再向前一步。似無(wú)根的浮萍，毛遠(yuǎn)終于找到了內(nèi)心深處的依托。在“海量閱讀”思潮的裹挾下，毛遠(yuǎn)急迫地想找到一個(gè)試點(diǎn)，去落地自己的想法。情歸何處？找不到答案，他只能不斷地叩問(wèn)自己。

豫西南邊陲那個(gè)小城——淅川，就在此時(shí)回歸了毛遠(yuǎn)的視野，讓他感到心安，感到慰藉。他正是從這個(gè)籍籍無(wú)名的小城，考入了南陽(yáng)師院，走向了省會(huì)鄭州，創(chuàng)下了曾經(jīng)輝煌一時(shí)的業(yè)績(jī)。而今，當(dāng)他回望歸鄉(xiāng)的路，那么近，又那么遠(yuǎn)。

終于，他邁著艱難的腳步回來(lái)了。而這座小城，卻并未張開(kāi)懷抱迎接他的到來(lái)。大半年的時(shí)間里，他幾乎踏遍了全縣2820平方公里的土地。他像一個(gè)“說(shuō)客”，到任何一個(gè)能夠進(jìn)入的學(xué)校“兜售”閱讀改變?nèi)松睦砟?。在他看?lái)，中小學(xué)生學(xué)生海量閱讀不在課堂，而在課堂之外，在于理念的引導(dǎo)，在于精細(xì)化的管理，在于最終的效果。他給每一個(gè)愿意聽(tīng)他訴說(shuō)的學(xué)校負(fù)責(zé)人描繪海量閱讀的實(shí)施辦法，以及未來(lái)學(xué)生能夠通過(guò)海量閱讀取得的改變。慢慢地，他形成了自己的一套說(shuō)辭，用“讀書(shū)社”這樣的形式來(lái)承載他的理念，針對(duì)每個(gè)不同的年級(jí)需讀什么樣的書(shū)目，走讀生和在校生如何規(guī)劃閱讀計(jì)劃，怎樣才能把每個(gè)碎片化的時(shí)間高效運(yùn)用起來(lái)……

在這半年時(shí)間里，毛遠(yuǎn)很少再回鄭州，老婆孩子顧不上了，精力一股腦都用到了琢磨海量閱讀的事兒上。他像鉚足了勁兒的陀螺，在鞭子的抽打下，日夜不停地轉(zhuǎn)動(dòng)。淅川縣熙熙攘攘的街頭，毛遠(yuǎn)和孩子們一起叫賣(mài)報(bào)紙。一塊錢(qián)一份的《大河報(bào)》，在紙媒式微的當(dāng)下，每天已經(jīng)賣(mài)不掉多少。對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，是歷練。對(duì)毛遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，那是自己的早餐錢(qián)。這個(gè)曾經(jīng)擁有過(guò)別墅、身價(jià)百萬(wàn)的男人，從孩子們手中接過(guò)塊塊毛毛的零錢(qián)，內(nèi)心的滋味是復(fù)雜的，但他別無(wú)選擇。

他遭受過(guò)無(wú)數(shù)次的拒絕，但都未能壓垮他。因?yàn)樗?，他找到的是學(xué)生、家長(zhǎng)、學(xué)校三方的剛需，他要以此來(lái)撬動(dòng)自己的夢(mèng)想，從而讓閱讀照亮每個(gè)學(xué)生的人生。

終于，鑿壁開(kāi)山的毛遠(yuǎn)在黑黢黢的山洞里迎來(lái)了第一束光——淅川縣福森志遠(yuǎn)學(xué)校向他拋出了橄欖枝。有了第一個(gè)，就有接踵而至的第二個(gè)、第三個(gè)……至今，整個(gè)淅川縣境域，加入到各個(gè)學(xué)校讀書(shū)社的小會(huì)員已達(dá)7000余人！

千萬(wàn)人的精神史

人數(shù)還在源源不斷地增加，金字塔的底座越來(lái)越堅(jiān)實(shí)。施展抱負(fù)的空間越來(lái)越大，毛遠(yuǎn)成立了專(zhuān)業(yè)的教育團(tuán)隊(duì)。在這個(gè)團(tuán)隊(duì)的推動(dòng)下，各校讀書(shū)社還開(kāi)辦了豐富多彩的活動(dòng)，在故事會(huì)中評(píng)選出故事大王，在詩(shī)詞背誦擂臺(tái)賽中甄選小小“種子”，用讀書(shū)接龍的形式促使學(xué)生越來(lái)越多地閱讀……

毛遠(yuǎn)覺(jué)得，“海量閱讀”的模式在中小學(xué)校是成功的。從數(shù)據(jù)來(lái)看，根據(jù)海量閱讀專(zhuān)業(yè)指導(dǎo)的幾十所小學(xué)的情況反饋，包括福森志遠(yuǎn)學(xué)校等學(xué)校讀書(shū)社低年級(jí)的學(xué)生每學(xué)期的閱讀量平均達(dá)到200萬(wàn)字，高年級(jí)的學(xué)生每學(xué)期普遍在600萬(wàn)字以上，這個(gè)數(shù)量據(jù)統(tǒng)計(jì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了全國(guó)一線城市重點(diǎn)小學(xué)生閱讀量的數(shù)倍。

在福森志遠(yuǎn)學(xué)校，在荊紫關(guān)第一中心學(xué)?！S處能看到學(xué)生坐在臺(tái)階上津津有味地讀著一本書(shū)，教室里三五成群地湊成一組展開(kāi)辯論，書(shū)香彌漫到整個(gè)校園，輻射到學(xué)生的家里，流淌在每個(gè)孩子的心田。

在這樣的歷程中，毛遠(yuǎn)日漸與學(xué)生打成一片，更有膽大的孩子一見(jiàn)到他就要坐到腿上，摟著脖子。在周末，毛遠(yuǎn)帶孩子們參加戶外活動(dòng)，在氫氣球上寫(xiě)下美好心愿，與孩子們一起放飛夢(mèng)想。五顏六色的氣球升入高空，綠草地上，毛遠(yuǎn)與孩子們仰臉望著。孩子們追著自己的氣球，毛遠(yuǎn)追著自己的夢(mèng)想……

《永不言敗》《生命如一泓清水》《挺立在孤獨(dú)、失敗與屈辱的廢墟上》《從容一生》《大河奔流的精神》《在痛苦的世界中盡力而為》《愿你的青春不負(fù)夢(mèng)想》《行走的人生》……單看這些書(shū)名，就讓人身心激蕩。這是新東方教育創(chuàng)始人俞敏洪的書(shū)。俞敏洪的教育不僅賦予了其事業(yè)的基礎(chǔ)，還使他成為了一名多產(chǎn)作家。這些文字里，飽蘸著他的“心經(jīng)”。

這位新東方教父俞敏洪便是毛遠(yuǎn)想要成為的人。俞敏洪憑借英語(yǔ)語(yǔ)種讓自己行走世界，而毛遠(yuǎn)，想要通過(guò)漢語(yǔ)閱讀重塑中國(guó)人的精神史。在毛遠(yuǎn)的愿景版圖上，淅川會(huì)成為他事業(yè)初創(chuàng)期最為難忘的地方，而淅川的成功模式，將像星星之火，終成燎原之勢(shì)。