何沛忠
上了年紀(jì)的上海人,都知道大上海有“上只角”和“下只角”之說。外白渡橋以南是上只角,最熱鬧的是南京路、淮海路,商場多、劇院多,連逛逛馬路也舒心;橋北是下只角,最冷落的是楊樹浦路、軍工路,亦稱大楊浦,這里的工廠特別多,造船廠、發(fā)電廠、機(jī)械廠、紡織廠……廠多煙囪也多,沒啥好白相。
改革開放以后的大上海,無論橋南橋北,都是高樓林立,盡皆一派大氣景象,連農(nóng)村戶口的五角場,也建設(shè)得雄偉繁榮,踏進(jìn)萬達(dá)廣場,幾乎到了另一個世界。從此,上只角、下只角之說,仿佛被人淡忘了。
有個出生于20世紀(jì)80年代的小姑娘,她的爺爺、太爺爺都是下只角工廠里的工匠,經(jīng)常給她講下只角過去的歷史……于是乎,小姑娘牢記在心,自己是下只角工匠的后代,要繼承發(fā)揚(yáng)祖輩的優(yōu)良傳統(tǒng)。
小姑娘叫田鳳,家住楊浦區(qū)八棣頭。俗話說女大十八變,越變越好看。田鳳雖然也越變越漂亮,脾氣卻變得很倔強(qiáng)。田鳳從小學(xué)、初中到高中,成績總在班上名列前茅。出人意料的是,田鳳高中畢業(yè)以后不想考大學(xué),理由是:念大學(xué),讀碩士、博士我都不怕,可爸也是大學(xué)畢業(yè),有了工作要嫌這嫌那,換了幾個單位還不滿意。光有文憑沒有本事,萬一丟了工作,只好去擺地攤嘍!她理直氣壯地說,如今是改革開放向縱深發(fā)展的年代,至于前途如何,就靠自身努力,今后別再煩我了!
在田鳳姑娘的心中,有一樁記憶猶新的往事——90年代初,她念小學(xué),她的爺爺是一家汽車附件廠的技工。有一次節(jié)日放假,爺爺領(lǐng)著田鳳去廠里看聯(lián)歡會節(jié)目。聯(lián)歡結(jié)束,爺孫倆剛走出廠門,忽然間開來一輛卡車,從車上下來一位警察,問門衛(wèi),今天廠里是否有師傅加班,幫忙修理三輪摩托車。他們?nèi)フ疫^摩托車廠,但人家說這三輪摩托是進(jìn)口的,他們沒有零件可配……田鳳爺爺走上前去問警察,摩托出了啥毛病?警察說發(fā)動機(jī)發(fā)不起來了。爺爺手一揮:“把三輪摩托卸下來,讓我看看!”他一看一試,奔向車間拿了工具,像變魔術(shù)似地幾下子,叫警察試試看,警察上前在踏腳上一踩,摩托嘩然發(fā)動了。爺爺說:“車子沒壞,這是油路堵塞了!”頃刻之間,兩輛三輪摩托,全部死里復(fù)生。警察對此謝不絕口,問:“要多少錢?”爺爺說:“舉手之勞,要啥錢呀!”此事給幼小的田鳳留下了深刻的印象。
而今田鳳的理想,就是當(dāng)一名工匠,成為手藝人。
這天,田鳳剛吃過早餐,媽媽的浪琴表壞了,要爸去名牌鐘表店修理。爸來到名牌鐘表店,店方說,這是瑞士名表,開蓋要錢,修理加油要錢,如若換個零件更要錢。粗粗一算,修這么只陳年舊表,一大筆錢要出送了,所以把表拿了回來。媽對此非常不滿,田鳳聞聲,對他們說:“爸媽別爭了,這表交給我去想想辦法吧!”
田鳳念書時,在去學(xué)校的路上有一家鐘表修理店,店面挺狹小,每次經(jīng)過時,總能看到有個白發(fā)老人,一只眼睛夾住放大鏡,用鉗子撥弄手表。她打定主意,將媽的浪琴表拿去請老人修理。
田鳳來到鐘表店,向老人遞上手表,老人將表蓋打開一看,加上一點(diǎn)油,蓋上表蓋,順手上足發(fā)條,就把表交給田鳳:“這表沒壞,是缺油了?!碧秫P問:“師傅,要多少錢?”老人嘿嘿一笑說:“舉手之勞嘛,要啥個錢!”聽到這句話,想起爺爺修三輪摩托,也是這樣講的。
田鳳拿著手表走在路上,思前想后隱隱覺得,假如我能當(dāng)一名修鐘表的工匠,也應(yīng)該像他那樣!田鳳回到家,遞上手表說:“手表修好了,是免費(fèi)的!”她媽拿了手表一看一聽,驚訝地問道:“哪有修表不要錢的呀?”田鳳一笑說,修表師傅不是財迷,該收費(fèi)就收,舉手之勞就免費(fèi)了。媽說,現(xiàn)在見錢眼開的人多著呢,哪有像這樣的修表師傅,你要好好向他學(xué)習(xí)!田鳳卻認(rèn)真道,我不但要向他學(xué)習(xí),還要去拜他為師學(xué)修表呢!
平日里田鳳喜歡自己燒五香茶葉蛋,精心調(diào)味燒出來的茶葉蛋,吃起來又香又鮮。這天她燒了一鍋茶葉蛋,裝了一飯盒,匆匆出門來到鐘表店,恭敬地將飯盒向老人遞上說:“這是我燒的五香茶葉蛋,請您嘗嘗!”修表老人吃了一只茶葉蛋,贊不絕口:“你真是心靈手巧,比外面買的好吃多了!”說著拿出錢來給田鳳,田鳳把錢擋回去說:“爺爺,我不是賣茶葉蛋的,您上次給我修表不收錢,我是來謝謝您的!”聽人喊爺爺,老人十分意外,抬頭一看眼前一亮,這姑娘兩只眼睛挺有靈氣,衣著打扮卻很樸素。田鳳告辭后,老人盯著姑娘背影看,直到轉(zhuǎn)彎看不見。
老人叫瞿松,十幾歲就去鐘表店學(xué)生意,成為修理鐘表的好手。20世紀(jì)六七十年代,外地石油公司來招技術(shù)人才,經(jīng)過考核,瞿松被聘去了。那時的瞿松聰明好學(xué),又不怕吃苦,幾年工夫,從助理技術(shù)員、技術(shù)員,一直升到儀表工程師。
遺憾的是他早年喪妻,也沒有子女。退休后回到上海,已經(jīng)七十多歲的人了,連爸爸都沒當(dāng)過,今天忽然有人叫了他“爺爺”,好像撿著了外快,突然間精神爽快,樂不可支,回味無窮。
第二天早上,瞿松剛坐定準(zhǔn)備修表,田鳳來到鐘表店,對著老人親切地叫聲“爺爺!”瞿松一聽,不禁笑容滿面。見狀,田鳳誠懇地說:“我想拜您為師,當(dāng)你修鐘表的學(xué)徒,你能收我嗎?”
瞿松退休后被返聘了七八年,葉落歸根回歸故里后,退休金也不低,根本不愁錢用。因為無所事事,修鐘表只是消磨時間。如今一把年紀(jì)了,倒有人上門拜師,他面對田鳳不知如何是好,問她緣何如此。
田鳳的脾性爽直,把自己高中畢業(yè),不想考大學(xué),想當(dāng)一名工匠的心愿,頭頭是道地說了一遍。瞿松回過神來,眉開眼笑。他非常贊同田鳳的想法,青年人不一定都要隨大流,靠自己的手藝吃飯,也相當(dāng)不錯呢。
瞿松終于想出個道道來。他說,田鳳姑娘別把我當(dāng)師傅,我也不把你當(dāng)徒弟,你認(rèn)我干爺爺,我認(rèn)你干孫女,因為是干爺爺和干孫女嘛,我就把一生的技術(shù)、技巧,毫不保留地統(tǒng)統(tǒng)傳授給你……如此一說,聽得田鳳心花怒放,連聲叫:“爺爺好!”這時候瞿松嚴(yán)肅地說:“田鳳你聽著,學(xué)任何一門技術(shù),不能光憑一時興趣。學(xué)手藝不是兒戲,不可以半途而棄,必須要學(xué)出成果來!”田鳳連連稱是。
為了節(jié)省回家的往返時間,田鳳住在瞿松家一間空關(guān)的屋里。眼見干爺爺天天吃盒飯?zhí)ξ读?,于是她?dān)當(dāng)買汰燒,把干爺爺?shù)囊蝗杖驼疹欀苋?。瞿松本來已做好住養(yǎng)老院的準(zhǔn)備,如今有了這么個貼心的干孫女,樂似神仙。
田鳳姑娘果然聰明伶俐,只要干爺爺一指點(diǎn),就能舉一反三。勤奮好學(xué)的她,很快就能把接下的單按時完成。對田鳳的表現(xiàn),瞿松暗暗高興。
說來也怪,因為田鳳修鐘表,招來不少人的好奇,哪怕是上了年紀(jì)的人,也從未見到過修鐘表的是個姑娘。而且這個姑娘氣質(zhì)高雅,為人大度,一般當(dāng)場可以解決的小修絕對不收錢,說一句“舉手之勞”。修鐘表的生意不斷增多,連遠(yuǎn)郊的奉賢、航頭也會有人來修鐘表。有位來自莘莊的顧客說,他來這里修只名牌手表,來去坐差頭,加上修理費(fèi),也比在名牌店價格便宜,而且修理質(zhì)量頂刮刮。
就在這個時候,田鳳的爸媽擺不平了。當(dāng)時田鳳說了聲要去鐘表店當(dāng)學(xué)徒,誰知她卷了鋪蓋就走,姑娘家家的天天晚上不回家,成何體統(tǒng)?爸埋怨媽管不住女兒,未盡當(dāng)媽的責(zé)任。媽指責(zé)爸是當(dāng)家人,沒有阻止女兒,萬一出事,得負(fù)全責(zé)。老夫妻倆吵了半天,沒吵出個名堂來。最后商量定當(dāng),爸媽分工,媽去把女兒勸回來,不當(dāng)鐘表學(xué)徒。爸去找門道,為女兒找一份理想工作。
這天鐘表店窗口,修表人多得應(yīng)接不暇,田鳳她媽在外面大聲呼叫:“田鳳你給我出來!”田鳳眼見媽來了,把頭探出窗外:“媽你喊啥呀,進(jìn)來坐一會兒吧!”田鳳媽剛坐下,瞿松進(jìn)來沏了杯茶:“田鳳拉媽,請喝茶!”她見狀一愣,不知這個老頭是誰,怎么知道我是田鳳的媽?田鳳手指瞿松對媽說:“媽,你叫他爸爸呀!他是我的爺爺!”田鳳她媽本來頭腦熱哄哄,聽此一說更加亂糟糟了,她不假思索地說:“你瘋啦,咋的又冒出個爺爺來呀?”田鳳馬上補(bǔ)充說:“啊呀媽,他是我的干爺爺。我叫他爺爺,你當(dāng)然要叫爸爸嘍!”
這時候做媽的剛要說話,不料她的手機(jī)響了,是田鳳她爸打來的,電話中要她趕快回來有急事商量。于是她火急火燎地起身就走。當(dāng)她回到家里,田鳳她爸眉開眼笑地說道,真是天上掉餡餅,我家田鳳福星高照,要過好日子了!
原來田鳳爸去為田鳳找工作,恰巧碰上個老朋友,老朋友知道瞿松的底細(xì),將情況直言相告。她爸一聽,認(rèn)為田鳳去當(dāng)修鐘表的學(xué)徒,她拜的師傅是工程師,工程師又是孤老,家里有房產(chǎn)、有積蓄,看上去是拜師學(xué)手藝,實(shí)際上是去做瞿松的財產(chǎn)繼承人。田鳳她媽一聽哈哈大笑:我女兒果真是個強(qiáng)人頭,門檻精到九十六。說到這里,突然她“啊”地一聲,后悔不已,叫她爸打電話謊稱病,讓女兒趕快回家。田鳳接到電話,就急急地趕回了家。
田鳳回家一看,見爸媽都好好的,媽還笑瞇瞇地說:“寶貝女兒回來了!”眼見這般情景,了解爸媽心思的田鳳,知道爸媽又要出花頭了。媽說,做爸媽的都是為了女兒好,你既然向瞿爺爺學(xué)手藝,要堅持到底,決不可中途放棄。爸媽的這番話令田鳳覺得奇怪——爸媽一向反對我學(xué)手藝,說學(xué)徒滿師只能當(dāng)工匠,太沒出息了……今天居然一反常態(tài)了?
田鳳正百思不得其解時,她媽又說了:“你媽要請他老人家吃頓飯,要把這門干親做實(shí)了。你這個干爺爺富著呢,有錢有房,將來都是你的了!”這句話一出口,西洋鏡拆穿,田鳳什么都明白了,做爸媽的原來是在打這個歪主意???
田鳳盡量控制住自己的情緒,說話聲音雖不大,但句句一針見血——爸媽你們聽著,今天我告訴爸媽,我只要干爺爺教我技術(shù),絕對不會去沾老人家的任何好處。他真心培養(yǎng)我,我就要真心實(shí)意地去關(guān)愛服侍他,把他當(dāng)成自己的親爺爺,做人怎可唯利是圖?田鳳說畢,頭也不回地起身出門。爸媽望著遠(yuǎn)去的女兒,兩只眼睛定洋洋,半天說不出話來。
光陰似箭,時間過得很快。原來冷落的小街上,因為有了姑娘修鐘表的店,人氣旺了不少。十八大以后,關(guān)心政治的瞿松老人,聞訊黨中央也主張發(fā)揚(yáng)工匠精神,于是開始作認(rèn)真的籌劃。把這個小小的鐘表店,擴(kuò)大門面裝修,向工商部門申領(lǐng)營業(yè)執(zhí)照,由田鳳擔(dān)任店經(jīng)理,掛上一塊醒目的招牌——“田鳳鐘表店”。除了修理鐘表,同時經(jīng)銷鐘表。因為名聲大振,買鐘表、修鐘表的顧客絡(luò)繹不絕。心領(lǐng)神會的田鳳姑娘,也明白干爺爺?shù)男乃迹フ衼砹巳齻€未曾考取大學(xué)的女同學(xué)來當(dāng)學(xué)徒,由田鳳當(dāng)師傅,教她們修理鐘表。
有一天,來了一輛面包車,從車上搬下一只兩米高的立式自鳴鐘,說要修理。這么高大的鐘,田鳳從未見過,但她想到干爺爺說過的,鐘表不論大小,其原理基本相同。所以她把這只自鳴鐘開票收下,并對客戶說:“等修復(fù)校準(zhǔn)后,打電話請你們來取?!睂Ψ揭宦牁妨?,說這臺老古董大鐘,是我們公司會客廳的擺設(shè),不知壞了多少年,都沒人肯修。本來想扔掉算了,后來有人說你們這家店,不僅會修理,而且服務(wù)質(zhì)量頂刮刮,今日一見果然沒錯,真正是酒香不怕巷子深啊!
翌日一大早剛開店門,有個男人闖進(jìn)店內(nèi)大聲說道,你們修的全自動名表,只過了一個月就走走停停了,難道你們只管收錢,不顧質(zhì)量?他將手表捋下往柜臺上一甩問:“誰是負(fù)責(zé)人?出來見我!”面對這般舉動,記性過人的田鳳用眼一瞅:“先生,我們好像沒接待過你這位顧客啊,是否搞錯地方了?”她拿起手表一看,這表走得挺好,沒壞呀!瞿松聞聲出來,為了息事寧人,把顧客請進(jìn)里間,沏茶招待……過了個把小時,來人從里面笑瞇瞇地出來,從柜上拿起手表戴在腕上,向田鳳說了聲“再見!”轉(zhuǎn)身而去。這位先生究竟緣何而來,干爺爺卻只字不提。田鳳也沒當(dāng)一回事,只管潛心修鐘表。
再說田鳳的爸媽,在家閑不住,要去鐘表店看女兒。為了避嫌,老夫妻倆經(jīng)過一番喬裝改扮,各自頭上戴頂帽,把帽檐壓低,裝成顧客模樣,去鐘表店湊熱鬧。他們進(jìn)店見女兒正在埋頭工作,便看看陳設(shè)的新鐘新表,覺得這家小店,如今變得挺有氣派,暗暗為女兒高興。正在這個時候,只聽得店門外有人大聲說話:“田鳳鐘表店登報了,頭版登了這么一大篇呢!”
有個徒兒姑娘接過報紙,就朗聲讀起來。報道的內(nèi)容是,工匠精神大發(fā)揚(yáng),全心全意為市民服務(wù),同時頌揚(yáng)田鳳鐘表店,不是見錢眼開,而是服務(wù)在先……這時都在洗耳恭聽的顧客,嘩然鼓掌。按捺不住的田鳳問干爺爺,報社怎會知道得這么詳細(xì)?瞿松笑著說,這是記者寫的——前幾天,就是那位未曾接待過的顧客,他就是記者,當(dāng)時他為了證實(shí)田鳳的服務(wù)態(tài)度,手表一甩,開個玩笑啊!
就在這個時候,有一輛名牌轎車,悄然在店門前停下。車上下來個衣著瀟灑的男子,他步入店堂,問道:“哪位是田鳳?”田鳳說:“先生有啥事?我就是田鳳!”他掏出一張名片遞上說:“我想聘請?zhí)秫P師傅,去我們店里當(dāng)修表的大堂經(jīng)理,月薪三萬,你看怎么樣?”田鳳一看名片,是一家有名的鐘表店經(jīng)理。在場的員工和顧客,頓時安靜下來。田鳳毫不猶豫地說道:“先生對不起,即便你把月薪再翻十只跟頭,我也不會去的。我們這家店,收費(fèi)雖不高,生意倒不差,我們把為人民服務(wù)放在首位。”話音剛落,顧客們一片掌聲。這時只聽見有個女人高聲狂叫:“田鳳你犯傻啦!這么好的待遇為啥不去?。俊碧秫P回頭一看,原來是她媽,便說:“啊呀媽,你老毛病咋又犯了呢!”這時那個開高薪的先生也開溜了。
打那以后,大楊浦人都在傳頌田鳳姑娘,說她有志者事竟成,是上海姑娘的驕傲。更有老上海人說,田鳳姑娘是我們大上?!轮唤堑囊恢?!