內(nèi)容摘要:劉慶邦的小說(shuō)《神木》以煤礦為背景,選擇沒(méi)有具體指向的地點(diǎn)、人物和沒(méi)有明確情感色彩的故事情節(jié),構(gòu)建了充滿隱喻意味的書(shū)寫(xiě)方式,小說(shuō)中的苦難在喚起讀者對(duì)農(nóng)民礦工無(wú)奈與凄慘境遇同情的同時(shí),還引發(fā)讀者對(duì)背后原因的探尋,進(jìn)而促使人們對(duì)生命本身的關(guān)注。
關(guān)鍵詞:《神木》 隱喻 苦難 生命
作為劉慶邦短篇小說(shuō)的代表作之一,《神木》把眼光投向那些處于社會(huì)底層的農(nóng)民礦工的生活。該小說(shuō)于2002年獲得了第二屆老舍文學(xué)獎(jiǎng),根據(jù)小說(shuō)改編的電影《盲井》亦大獲成功,奪得了53界柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎(jiǎng)等影視大獎(jiǎng)。目前,學(xué)術(shù)界往往把《神木》劃為“底層小說(shuō)”一類(lèi),主要關(guān)注神木的“礦區(qū)”背景以及“人性異化”的主題。學(xué)界認(rèn)為《神木》的閃光點(diǎn)在于作者對(duì)煤礦工人生存現(xiàn)狀的關(guān)注,發(fā)掘了人性的陰暗面,將“他們的生存困境展現(xiàn)在世人面前,以引起社會(huì)各界關(guān)注的同時(shí),在作品中也提出了解決問(wèn)題的方法”[1](P1)。
實(shí)際上,《神木》的意義絕非僅僅局限于此小說(shuō)顯在的社會(huì)意義,其深層意義在于小說(shuō)以模糊的細(xì)節(jié)所構(gòu)建的充滿隱喻色彩的書(shū)寫(xiě)方式,這種書(shū)寫(xiě)方式所呈現(xiàn)出的社會(huì)現(xiàn)實(shí)及其思想觀念,才是小說(shuō)的價(jià)值所在。小說(shuō)不遺余力地為讀者構(gòu)建出一個(gè)仿佛毫無(wú)生機(jī)的黑暗社會(huì),小說(shuō)中人物、事件、地點(diǎn)等要素的符號(hào)化使其更具代表性和概括性,它們共同構(gòu)建了小說(shuō)中壓抑、恐怖的“底層世界”,小說(shuō)中的苦難在喚起讀者對(duì)農(nóng)民礦工無(wú)奈與凄慘境遇同情的同時(shí),還引發(fā)讀者對(duì)背后原因的探尋,從而引發(fā)讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思和人性的拷問(wèn)。
一.地點(diǎn)的隱喻
在小說(shuō)中,劉慶邦選擇以黑暗的礦洞作為故事發(fā)生的主要地點(diǎn)。就煤窯來(lái)說(shuō),礦井深處的死氣沉沉、陰冷與黑暗,埋葬著那些不幸的礦工或“點(diǎn)子”們?cè)?jīng)鮮活的生命,也埋葬著一群人對(duì)生命的尊重和內(nèi)心的良知。礦區(qū)雖然危險(xiǎn)但掙錢(qián)多,農(nóng)民工們?yōu)榱硕鄴赍X(qián)選擇從事這份危險(xiǎn)性極高的工作。在這個(gè)與世隔絕幽深而黑暗的環(huán)境中,礦工們真實(shí)的內(nèi)心世界得到充分的呈現(xiàn)。在這一特殊的時(shí)空中,人性中的善與惡的斗爭(zhēng)是每個(gè)生命個(gè)體必須時(shí)刻面臨的考驗(yàn),當(dāng)一個(gè)人作惡但不被他人發(fā)現(xiàn)時(shí),人們會(huì)如何做出選擇?這樣,河岸的礦洞就不再是簡(jiǎn)單的故事發(fā)生的地點(diǎn),而是一個(gè)人性善惡激烈交鋒的場(chǎng)所。作家選擇這樣一個(gè)充滿象征意味的地點(diǎn)作為故事的發(fā)生地點(diǎn),具有極強(qiáng)的生存探尋和人性拷問(wèn)的意味。
另外,城市在小說(shuō)中則象征著正在發(fā)生著異化的現(xiàn)實(shí)生活。小說(shuō)中的火車(chē)站在城市,煤礦處在城鄉(xiāng)結(jié)合部,“城市化”貫穿著整篇小說(shuō)。在《神木》中,甚至可以說(shuō)是在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下,對(duì)大多數(shù)農(nóng)民來(lái)說(shuō),城市是高高在上的,是神秘美好的,更是能夠?qū)崿F(xiàn)脫貧致富夢(mèng)想的所在。于是他們放下家里的土地、莊稼,紛紛走向城市,以為能尋到更美好富足的生活。然而城市中眾生諸相的光怪陸離使得他們迷惑,誘惑著不堅(jiān)定的人們走向墮落:趙上河和李西民為了追逐利益,走上了殺人的犯罪道路;街邊的“野雞”、妓女,為了金錢(qián)出賣(mài)自己的肉體和尊嚴(yán);火車(chē)站旁小飯店的小服務(wù)員不知道是否也在這種光怪陸離中迷失了自己。農(nóng)民工們一邊用粗俗甚至下流的語(yǔ)言調(diào)侃著從前聞所未聞見(jiàn)所未見(jiàn)的城里事,一邊又效仿著、不遺余力地身體力行著?!俺鞘谢睅?lái)了發(fā)家致富的美夢(mèng),也制造了被城市化進(jìn)程淘汰的恐慌,在這種欲望與恐懼中,城里人變得行色匆匆、人情淡漠,農(nóng)民工們則盲目地跟隨著這股城市化潮流,在其中迷失了自我。
相比之下,農(nóng)村則意味著人們內(nèi)心深處的凈土,它代表著淳樸與祥和。趙上河對(duì)子女的關(guān)心,與妻子的恩愛(ài),給予鄰居的幫助,以及對(duì)于他自己犯下罪惡的痛哭、懺悔、恐懼,決定金盆洗手的覺(jué)悟,這都是在回到村子之后發(fā)生的。農(nóng)村養(yǎng)育著城市,農(nóng)村是農(nóng)民工們的家,是人們?cè)诏偪褡非蟪鞘猩畹耐瑫r(shí)被忘掉的“根”。
劉慶邦以火車(chē)站廣場(chǎng)、煤礦、城市、農(nóng)村四個(gè)地點(diǎn)為意象符號(hào),以小見(jiàn)大地反映了整個(gè)社會(huì)和社會(huì)生活。這四個(gè)地點(diǎn)構(gòu)建了小說(shuō)中人物的社會(huì),而它們分別帶有的現(xiàn)實(shí)寓意則能讓我們?cè)趯徱曌晕业耐瑫r(shí),能真正站在小說(shuō)中人物的角度去思考,去看到他們的無(wú)奈,挖掘他們真實(shí)的內(nèi)心世界。
二.人物的隱喻
小說(shuō)在對(duì)人物的設(shè)定上也有著強(qiáng)烈的隱喻意味——小說(shuō)中的每個(gè)人都僅以“符號(hào)”存在:趙上河和李西民把其他礦工挑選為“點(diǎn)子”時(shí),他們也被礦主當(dāng)作工具,人們對(duì)生命的漠視使其失去了作為人應(yīng)有的價(jià)值。
首先,作品中的主要人物:趙上河和李西民的身上有著當(dāng)時(shí)中國(guó)廣大進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民的特點(diǎn):已經(jīng)成家,甚至已經(jīng)兒女雙全,為了維持生計(jì)甚至實(shí)現(xiàn)“脫貧致富”,背井離鄉(xiāng),進(jìn)城務(wù)工。農(nóng)民工們已經(jīng)脫離文盲的狀態(tài),對(duì)新生事物好奇,對(duì)富裕生活有所希冀,但卻因?yàn)橘Y源的匱乏能力的欠缺,他們沒(méi)有行之有效的致富途徑。就像小說(shuō)中老礦工提到的“神木”:煤炭的身上同時(shí)兼有歷史的沉淀和時(shí)代的新意,那硬如磐石的一塊塊煤看來(lái)樸實(shí)無(wú)華,但太陽(yáng)一照就會(huì)冒煙,硬如磐石卻容易出現(xiàn)冒頂事故,稍不注意就會(huì)產(chǎn)生莫大的危險(xiǎn)——進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工們內(nèi)心還保留著千百年來(lái)沉淀下來(lái)的淳樸、善良,而當(dāng)城市文化不斷沖擊農(nóng)村文化之時(shí),欲望使他們的心態(tài)變得浮躁,且因?yàn)樯形葱纬蓤?jiān)定的正確的價(jià)值取向,在面對(duì)外界誘惑的沖擊時(shí),他們往往不能做出正確的選擇。正如神木燃燒是因?yàn)橥饨缃o了一個(gè)達(dá)到它自身燃點(diǎn)的溫度,礦井的冒頂很大程度上也是人們不科學(xué)的過(guò)度開(kāi)發(fā)造成的;外表看來(lái)老實(shí)可靠,實(shí)際上卻暗藏著極不穩(wěn)定的危險(xiǎn)性,在黑暗的礦井中,他們也成為了其中“易燃易爆”的不穩(wěn)定因素。
礦場(chǎng)的窯主則代表著突然發(fā)跡變態(tài)的一類(lèi)人。小說(shuō)中的這些煤礦基本都是私人的小煤窯,是一夜暴富人群的典型代表。他們常常來(lái)自農(nóng)村,往往文化程度較低,在發(fā)跡前也大多有過(guò)在煤礦工作的經(jīng)歷。20世紀(jì)末中國(guó)的“下海熱”也引發(fā)了從商狂潮,他們機(jī)緣巧合地得以開(kāi)發(fā)、經(jīng)營(yíng)一家小礦場(chǎng)。對(duì)金錢(qián)的極度渴望以及個(gè)人價(jià)值的突然膨脹,讓他們忘了本,中國(guó)農(nóng)民的優(yōu)良品質(zhì)在他們身上已經(jīng)蹤跡難覓。他們對(duì)礦工的生命是漠視的,并以礦洞中天然存在的不安全因素來(lái)掩蓋將生命視同草芥的麻木不仁。正如那條腦滿腸肥的獵狗——這些礦主本來(lái)與礦工沒(méi)有什么不同,只因?yàn)槊\(yùn)偶然的眷顧,他們得以“雞犬升天”。對(duì)于弱者,他們不屑一顧,極盡壓榨恐嚇之能事,對(duì)待“上級(jí)”,他們阿諛?lè)畛幸荒樏膽B(tài)。他們看似富裕,但實(shí)際上極度貧窮——他們的靈魂已經(jīng)扭曲,因?yàn)樽约旱淖飷荷钤诨虮粦土P的恐懼中,他們看來(lái)是強(qiáng)者與成功者,但實(shí)際上卻是利益的走狗,生活的犧牲品。
而元鳳鳴則代表著另一群人:首先,他們的存在本來(lái)就是理想化的,元鳳鳴的固執(zhí)和不喑世事其實(shí)并不被社會(huì)所容納——如果他沒(méi)有遇到已經(jīng)有罪惡感并想要收手的趙上河,可能他已經(jīng)化為井下的冤魂;另外,他的生命價(jià)值在于他人如何賦予——在小說(shuō)的后半段,他無(wú)疑是主要人物之一,然而他的存在卻只能作為故事進(jìn)行下去的線索,他能不能活下去,能怎樣活下去,似乎都由他人決定。他的單純和不抗?fàn)?,使得他自己?jiǎn)适Я藢?duì)生命的主宰權(quán),我們?cè)跒樗牟恍腋械奖У耐瑫r(shí)往往也對(duì)他的不爭(zhēng)感到憤慨。他們看來(lái)對(duì)社會(huì)無(wú)害,但同時(shí)也并不能對(duì)社會(huì)有益;他們面對(duì)不平之事的不作為使得他們的存在感很低,甚至身份、命運(yùn)掌握在別人手里。
小說(shuō)中人物將周?chē)挛铩胺?hào)”化的態(tài)度也充滿著隱喻意味的:對(duì)于趙上河和李西民來(lái)說(shuō),身邊的人不是朝夕相處的工友,而只是食物鏈中的某一環(huán);洞中的“窯底”“掌子面”都不再是地點(diǎn),而是殺人的符號(hào),以致于他們會(huì)“一到窯底,就起了殺人的心,就想把點(diǎn)子辦掉”。而又是因?yàn)槊旱V管理者把礦工的生命符號(hào)化為開(kāi)采的工具,所以他們往往疏于管理,井下安全措施做得不好,這種疏漏才使得趙上河、李西民等的人有機(jī)可乘,有空子可鉆,用人命做黑心買(mǎi)賣(mài)。這種因?qū)⑷说纳胺?hào)化”而形成的惡性循環(huán)的黑色鏈條儼然是一種社會(huì)符號(hào):煤礦的管理者漠視礦工的生命,將它們簡(jiǎn)單等同于創(chuàng)造價(jià)值的工具,為了更多的財(cái)富,它們不愿浪費(fèi)金錢(qián)和時(shí)間去保護(hù)礦工的安全。事故因礦主將工人的生命符號(hào)化而起,不幸和騙局又因這種“符號(hào)化”的擴(kuò)大而終。這樣的悲劇并不僅僅發(fā)生在礦井中,它也常見(jiàn)于社會(huì)的其它領(lǐng)域,這正是劉慶邦《神木》的高明之處:以丑惡的“符號(hào)化”為線索,使故事在編排上一環(huán)扣一環(huán),其邏輯之嚴(yán)密,令人無(wú)法找到漏洞。而這種緊密又使讀者無(wú)法在內(nèi)心為受害者找到一條別的出路,更找不到一種辦法使惡人的陰謀得不到滿足,從而產(chǎn)生一種深深的壓抑感——這種壓抑感不僅來(lái)自作品,更來(lái)自我們自己的生活經(jīng)歷、體驗(yàn)。正如趙上河和李西民在看到老鄉(xiāng)在礦洞里殺人之后萌生的“大魚(yú)吃小魚(yú),小魚(yú)吃螞蚱,螞蚱吃泥巴”這樣的認(rèn)識(shí),小說(shuō)并沒(méi)有點(diǎn)明究竟誰(shuí)是“大魚(yú)”,但無(wú)論在小說(shuō)里還是現(xiàn)實(shí)中,其實(shí)各種身份的人與食物鏈的各個(gè)層級(jí)早已一一對(duì)應(yīng),食物鏈底層的弱者們雖然各自之間有所區(qū)別,實(shí)際上也終逃不出被吃掉的命運(yùn)
三.結(jié)尾的隱喻
小說(shuō)結(jié)尾處元鳳鳴的單純和誠(chéng)實(shí),歷來(lái)被解讀為一種對(duì)人性的肯定,認(rèn)為劉慶邦在小說(shuō)的結(jié)局中建構(gòu)了一幅“人性向善的藍(lán)圖”[3](P117)。而相對(duì)于“藍(lán)圖”這一定位,趙、李二人的同歸于盡與元鳳鳴的迷茫和凄涼結(jié)尾,實(shí)際上是整部小說(shuō)的最后一個(gè)隱喻,被作者賦予了更為深刻的諷刺意義。
元鳳鳴的迷茫不僅體現(xiàn)在結(jié)尾,更是貫穿于全文之中:迷茫中,他被李西民、趙上河騙到了礦場(chǎng);迷茫中,他失去了童貞;迷茫中,他死里逃生;被礦主用一點(diǎn)路費(fèi)打發(fā)之后又再次回到迷茫。他的迷茫來(lái)自于他不喑世事的單純和善良,對(duì)于黑暗的礦洞丑惡的人性,他沒(méi)有多想,也沒(méi)有能力去多想。元鳳鳴同他冤死的父親一樣,他們單純地試圖努力融入趙上河、李西民的“善意”中,卻不知道其實(shí)他們從一開(kāi)始就被排斥在外——他們的單純使他們發(fā)現(xiàn)不了人性的丑惡,也使他們被決心叵測(cè)的人利用。
作為小說(shuō)中最有個(gè)人特點(diǎn)的元鳳鳴,他身上有中國(guó)廣大農(nóng)民工本質(zhì)上的共同點(diǎn)——單純、膽小、弱勢(shì)。他的內(nèi)心還保留著莊稼地里的天然和純粹,在進(jìn)城務(wù)工的大潮中沉浮,他無(wú)法識(shí)別城里的坑蒙拐騙,也適應(yīng)不了城里的病態(tài)古怪,只能永遠(yuǎn)生存在迷茫之中。而與元鳳鳴同樣出身的趙上河、李西民二人,本身也是勤勞、淳樸的他們來(lái)到城市,卻無(wú)法理解城市的種種亂象,他們迫切地想要適應(yīng)城市,卻又在這迫切中吃到苦頭。巨大的落差使他們產(chǎn)生了仇恨,對(duì)生存規(guī)則的誤解又加劇了他們?nèi)谌氤鞘?、擺脫“螞蚱”身份的欲望,他們?cè)谏钆c礦井帶來(lái)的雙重黑暗中迷失了自我。欲望與憤怒激發(fā)了他們內(nèi)心的陰暗面,使他們選擇以犯罪的方式生存,以為可以瞞天過(guò)海地實(shí)現(xiàn)“成功”與“報(bào)復(fù)”兩個(gè)目標(biāo)。然而他們內(nèi)心本能的道德和純真往往又牽制著他們,所以趙上河會(huì)在良善和罪惡之間掙扎,甚至做出了以自己的死換來(lái)元鳳鳴讀書(shū)機(jī)會(huì)的舉動(dòng)。而懺悔是無(wú)用的,他和李西民一樣走向了死亡;善良也是無(wú)用的,元鳳鳴同樣免不了要繼續(xù)迷茫地在惡濁的塵世中跌跌撞撞。小說(shuō)的結(jié)尾處,罪惡與善良看似有著生與死的天壤之別,實(shí)際上他們殊途同歸——在黑暗的礦洞里,趙、李二人沒(méi)有了生命,所以不再被人想起;在或許比礦洞更黑暗的社會(huì)中,元鳳鳴即使活著,也只能作為“符號(hào)”存在,他的生命同樣沒(méi)有意義。
安全保障并未達(dá)標(biāo)的小煤窯依舊運(yùn)作,視礦工生命如草芥的礦長(zhǎng)繼續(xù)掙著昧心錢(qián),車(chē)站照舊人來(lái)人往,城市依然蓬勃發(fā)展,一切安然如往常。只有農(nóng)民礦工們死的死傷的傷,境遇悲涼——仿佛他們生來(lái)就是“泥巴”,來(lái)到城里也只能與磚石混在一起,埋在整個(gè)社會(huì)前進(jìn)的道路上。來(lái)到城市,進(jìn)入小煤窯,在銅臭味中,他們鮮活的生命被完全漠視,所以他們徹底被當(dāng)作了“符號(hào)”——安全設(shè)施不齊全,身份確認(rèn)制度不健全,礦工死在井下可以用區(qū)區(qū)幾萬(wàn)塊錢(qián)“私了”。他們的善良和反抗都是徒勞的,仿佛“神木”永遠(yuǎn)置身黑暗的礦洞中,沒(méi)有人會(huì)注意他們自身的意義,在暗無(wú)天日的環(huán)境中,他們只被看作創(chuàng)造價(jià)值的工具。在早已被符號(hào)化的社會(huì)中,作為弱者的他們無(wú)一例外皆是“點(diǎn)子”——活著是為他人創(chuàng)造財(cái)富,死是被埋在深不可測(cè)的礦洞中,鬼不覺(jué)神不知。
故事看似伴隨著惡人的死亡、善者的逃生結(jié)束,但事實(shí)上我們并不知道善良單純的元鳳鳴此去到底是逃生還是赴死,也不知道其他礦工生活會(huì)變成什么樣。如果小說(shuō)開(kāi)篇時(shí)車(chē)站廣場(chǎng)上蕓蕓眾生間冷漠、壓抑的氛圍將讀者帶進(jìn)了作者虛構(gòu)的空間,那么結(jié)尾處的“萬(wàn)籟俱寂”與元鳳鳴的迷茫則使讀者發(fā)生了由虛構(gòu)到現(xiàn)實(shí)的聯(lián)想,在對(duì)礦工凄涼處境的感同身受中產(chǎn)生對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的思考。
劉慶邦曾說(shuō):“苦難,是一種社會(huì)學(xué)的判斷,是一種生存判斷?!盵2](P29)作者在小說(shuō)中構(gòu)建了一個(gè)充滿苦難與黑暗的虛構(gòu)空間,陰沉、灰暗的情感色彩貫穿始末,地點(diǎn)和人物與故事情節(jié)的符號(hào)化使小說(shuō)的冷漠、陰暗氛圍更加突出。作者以種種隱喻方式書(shū)寫(xiě)了底層勞動(dòng)人民的苦難,它提醒人們其背后深層原因是整個(gè)社會(huì)對(duì)底層人生命的漠視,這些處在社會(huì)底層的人無(wú)法發(fā)出自己的聲音,只能以抽象的符號(hào)化存在。作家告訴讀者,苦難不僅存在于煤礦,還存在于生活的各處。小說(shuō)中的意義不僅僅在于呈現(xiàn)出苦難,更在于引導(dǎo)著讀者反思自我,完善自我,獲得對(duì)生命意義更深刻的感悟。
參考文獻(xiàn)
[1]楊賽.論劉慶邦小說(shuō)的情感缺失敘事[D].安徽大學(xué),2014:4.
[2]楊建兵,劉慶邦.我的創(chuàng)作是誠(chéng)實(shí)的風(fēng)格——?jiǎng)c邦訪談錄[J].小說(shuō)評(píng)論,2009.
[3]陳富志.建構(gòu)與消解——從《神木》到《盲井》[J].名作欣賞,2011-33.
(作者介紹:羅雪菲,貴州大學(xué)文學(xué)與傳播學(xué)院2016級(jí)研究生,研究方向:文藝學(xué))