葛會渠

男孩的家在大山深處的一個村寨里，母親因為生他時難產(chǎn)死了，男孩一直和父親相依為命。

到了上學(xué)的年齡，男孩背起書包，每天往返十幾里到鎮(zhèn)上去讀書。男孩討厭學(xué)習(xí)。和小朋友們在一起，他就像出了籠的鳥兒一樣瘋不夠。兩個月下來，第一次測驗，男孩兩門課竟都得了“大鴨蛋”。

男孩沒敢告訴父親，怕挨打。但兩天后，父親還是知道了這件事，因為很負(fù)責(zé)任的老師來家訪了。在那間破舊的茅草屋里，老師情緒激動地控訴著男孩在學(xué)校里的種種頑劣之舉，說自己教書多年還是第一次帶出個考零分的學(xué)生。男孩的父親臉色紅一陣白一陣，低著頭一言不發(fā)地默默挨訓(xùn)。

當(dāng)然，為了不傷害孩子的自尊，很負(fù)責(zé)任的老師是白天一個人來的，所以，男孩并不知情。那天晚上，他依然像只快樂的小鳥蹦蹦跳跳地回到家，吃過晚飯，還如往常一般拿出玻璃球獨自在地上滾。刷完鍋碗，父親坐到門檻上點燃一袋煙，然后說：“伢子，爹想跟你商量個事。”

男孩愣住了，因為父親的脾氣向來不好，從未用這樣的語調(diào)跟他說過話，他正在滾玻璃球的手不由自主地抖了一下。難道父親已經(jīng)知道了考試的事情？男孩忐忑不安起來，有些惶恐地望著父親，甚至已做好了挨打的準(zhǔn)備。

父親說：“爹不識字，吃夠了沒文化的苦，老想著哪天自己也能上回學(xué)才算沒白活?，F(xiàn)在你上學(xué)了，爹想求你個事，讓你當(dāng)?shù)睦蠋煟院竺刻彀涯阍趯W(xué)校里學(xué)到的知識回來講給爹聽，好嗎？”

什么？男孩的頭腦發(fā)蒙，自己可是什么也沒學(xué)會啊，又如何能教父親呢？

男孩本能地想搖頭，但當(dāng)他看到父親真誠得近乎祈求的目光時，不知道什么原因，心竟重重地抖了一下。好像有一股男子漢的豪氣陡然在8歲的小小胸腔升起，讓他堅定地點了點頭。

再回到學(xué)校，男孩仿佛換了一個人，不僅課堂上認(rèn)真聽講、記錄，下課后還主動請教老師那些聽不懂的。不為別的，就為了父親的那句話。他要做父親的老師，自己不會，怎么能教父親呢？從此以后，每個夜晚，山村里總有一盞煤油燈會亮得很晚很晚，雖然微弱，卻特別明亮。

有時遇到比較難的問題，父親一下子理解不透，總要問上好幾遍。每次，男孩都是不厭其煩地講解，直到父親點頭為止。

不知不覺中，男孩的成績越來越好。高考那年，男孩竟然考出了全縣第二的高分。在選擇志愿時，他幾乎想都沒想，就填了師范大學(xué)。因為在他的心里，早已經(jīng)把成為一名真正的人民教師當(dāng)作自己最光榮的理想。

一晃又是許多年，當(dāng)年的男孩在教師的崗位上恪盡職守，悉心育人，培養(yǎng)出了一批又一批的優(yōu)秀學(xué)生，成為當(dāng)?shù)刂慕逃龑＜摇?/p>

這年冬天，始終不肯進(jìn)城的父親在村子里安詳?shù)囟韧炅俗约旱耐砟?，駕鶴西歸了。兒子痛哭一場后整理父親的遺物，卻意外地在木箱底層發(fā)現(xiàn)了一本紅塑料皮的畢業(yè)證書。打開一看，竟是1966年“西支中學(xué)”頒發(fā)的高中畢業(yè)證，在“學(xué)生姓名”一欄里，赫然寫著父親的名字！

父親竟是個高中生，兒子驚呆了。轉(zhuǎn)瞬間，他又什么都明白了，不由自主地跪倒在地，像個孩子似的號啕大哭。