汪文彬
“人生的道路雖然漫長(zhǎng),但緊要處常常只有幾步,特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。沒有一個(gè)人的生活道路是筆直的,沒有岔道的……你走錯(cuò)一步,可以影響人生的一個(gè)時(shí)期,也可以影響一生?!碑?dāng)我第三次拜讀已故作家路遙的中篇小說《人生》時(shí),我想,他將作家柳青的這句箴言作為小說的卷首語,寓意無疑是深刻而雋永的。
《人生》發(fā)表于1982年,改革開放時(shí)期陜北高原的城鄉(xiāng)生活構(gòu)成了它的時(shí)空背景。高中畢業(yè)生高加林回到土地又離開土地,再回到土地這樣的人生變化過程構(gòu)成了其故事構(gòu)架。高加林是路遙著力塑造的一個(gè)復(fù)雜的農(nóng)村知識(shí)青年。他身上既保存著辛勤、樸實(shí)的傳統(tǒng)美德,也有著不同于祖輩安分守己的本分的性格。他勇于向命運(yùn)挑戰(zhàn),與時(shí)俱進(jìn),有著遠(yuǎn)大的志向和抱負(fù)。但理想與現(xiàn)實(shí)的落差讓其常常困惑不已。小說通過對(duì)主人公高加林、劉巧珍、黃亞萍、李克南等人悲劇性命運(yùn)的展示,尤其是對(duì)以高加林為代表的農(nóng)村青年生活狀態(tài)的真實(shí)描繪和深刻審視,將改革開放后城市和農(nóng)村、社會(huì)和家庭之間的矛盾與沖突,將農(nóng)村青年奮進(jìn)與沉淪、希望與悔恨、愛情與苦悶的復(fù)雜心理糾葛表現(xiàn)得淋漓盡致,揭示出深刻的時(shí)代主題和人生寓意。
人生是什么,人生的意義究竟在哪里?面對(duì)這樣的命題,古往今來,無論是先哲俊杰,還是平頭百姓,無不在苦苦探尋。從歷代文人騷客發(fā)出的低吟淺唱中,我們不難窺見一斑。然而,令人遺憾的是,從歷史中、從書本中、從現(xiàn)實(shí)中追尋,均無法找到一個(gè)現(xiàn)成的、完美的答案。其實(shí),正如世上絕對(duì)沒有兩片相同的樹葉一樣,人生也不可復(fù)制,人生的價(jià)值與意義自然也不可能有整齊劃一的標(biāo)準(zhǔn)。從這個(gè)意義上講,小說《人生》給了我們不少啟示。誠(chéng)如作者路遙所言:“人生就是永不休止的奮斗,只有選定了目標(biāo)并在奮斗中感到自己的努力沒有虛擲,這樣的人生才是充實(shí)的,精神也會(huì)永遠(yuǎn)年輕。”高加林作為農(nóng)村優(yōu)秀青年的代表,他的理想和追求,他的喜怒哀樂,凡此種種,無不具有他所生活的那個(gè)時(shí)代的鮮明特征。在他身上,有進(jìn)步青年開拓進(jìn)取、奮發(fā)有為的優(yōu)良品質(zhì),也有歷史的惰性遺留下來的思想負(fù)擔(dān)。失敗也好,成功也罷,結(jié)果并不是最重要的。也許,高加林身上理性與狂熱、剛毅與懦弱、虛榮與樸實(shí)、無情與善良等等,到錯(cuò)綜交織的雙重性格,正是其悲劇性命運(yùn)的誘因。但誰也不能否認(rèn),他的人生具有時(shí)代所賦予的深度和廣度?!度松分袥]有“高、大、全”的俊杰偉才,只有一群背負(fù)著沉重人生負(fù)累和精神枷鎖的普通人,他們悵惘而躊躇,沒有負(fù)戟獨(dú)行、怒目圓睜的決絕,卻以超乎想象的隱忍和寬容,輕吟著一首曲高和寡的人生悲歌!
寵辱不驚,閑看庭前花開花落;去留無意,漫隨天外云卷云舒。這句洋溢著中國(guó)傳統(tǒng)哲思和人文情懷的箴言,一直被我奉為圭臬。是啊,人生一世,草木三秋,得意之日屈指可數(shù),失意之時(shí)亦在所難免,何必患得患失、錙銖必較!人生苦短,虛名浮利固然誘人,然而,當(dāng)一切浮華和喧囂成為過眼云煙時(shí),真正長(zhǎng)存心間的,唯有真摯濃郁的情誼和無愧于時(shí)代、無悔于青春的那一段平凡人生。如果說,青年時(shí)代的困頓與嫉俗源自“少年不識(shí)愁滋味”,那么,路遙及其《人生》,則讓我領(lǐng)略了真正的“人生”!