☉ 嚴(yán)飛

1919年，德國(guó)社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯在其著名的演說(shuō)《以學(xué)術(shù)為志業(yè)》中指出，“學(xué)術(shù)生涯是一場(chǎng)魯莽的賭博?！痹陧f伯看來(lái)，以學(xué)術(shù)作為物質(zhì)意義上的職業(yè)，對(duì)于剛剛邁入學(xué)術(shù)大門(mén)的年輕學(xué)者而言，不啻一段需要在不斷的挫敗和平庸感中斗爭(zhēng)和煎熬的歷練。

“當(dāng)然，每一次他們都會(huì)回答：‘是的，我只為我的天職活著?！?/p>

有不少年輕的學(xué)子，心懷“以學(xué)術(shù)為志業(yè)，為天職而活”的理想，進(jìn)入象牙塔上下求索。但又有多少人可以將理想轉(zhuǎn)變成信念，繼而堅(jiān)定地、專(zhuān)一地，甚至是寂寞地在學(xué)術(shù)研究的道路上前行，全然不理會(huì)路邊誘人的風(fēng)景以及局外人不解的嘲諷，只埋頭做一個(gè)學(xué)術(shù)的趕路人？

在學(xué)校里，常常會(huì)有年輕的學(xué)子前來(lái)詢(xún)問(wèn)該不該讀博士？如何讀博士？每到這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)問(wèn)他們同樣的問(wèn)題：你為什么要讀博士？你是否有足夠的熱情和志向，做好了迎接學(xué)術(shù)生涯的艱苦準(zhǔn)備？如果我看到他們眼神里有猶豫和疑惑，或者聽(tīng)到他們開(kāi)始描述自己如何希冀獲取一張博士文憑以換來(lái)更好的工作機(jī)會(huì)時(shí)，我都會(huì)委婉地勸阻他們，也許學(xué)術(shù)并不是最適合他們的人生選擇。

學(xué)術(shù)生涯的第一道門(mén)檻，就是漫長(zhǎng)的博士苦讀。博士生們?cè)诮?jīng)過(guò)繁重的課程學(xué)習(xí)，通過(guò)博士資格考試，旋即進(jìn)入博士論文的撰寫(xiě)。修讀社會(huì)科學(xué)的博士生，往往需要按照一本書(shū)的體量去撰寫(xiě)博士論文，這一過(guò)程耗時(shí)三年到五年不等，是對(duì)多年學(xué)習(xí)思考的一次總結(jié)和提煉。哈佛大學(xué)的加里·金教授就曾指出，博士論文，并不僅僅只是完成250頁(yè)的寫(xiě)作，而是如何重塑你的人生，從一個(gè)只會(huì)上課的學(xué)生轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)獨(dú)立、積極、對(duì)學(xué)術(shù)有貢獻(xiàn)的學(xué)者。這一過(guò)程是如此地?zé)o情，卻比撰寫(xiě)博士論文更加至關(guān)重要。你不應(yīng)該轉(zhuǎn)變成一位博士論文撰寫(xiě)者，而是應(yīng)該轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻麑?zhuān)業(yè)的學(xué)術(shù)人。

加里·金教授用“無(wú)情”一詞來(lái)形容撰寫(xiě)博士論文的全過(guò)程，這大概是最為貼切的表達(dá)了。在這一過(guò)程中，很多人選擇了放棄，重新去尋找什么才是最適合自己的職業(yè)；也有很多人選擇堅(jiān)持，懷著韋伯式的謙卑受屈和專(zhuān)一的心態(tài)——“你生之前千載悠悠已逝，未來(lái)還會(huì)有千年沉寂的期待”，不斷自我鼓勵(lì)和打氣，從每一個(gè)格子爬起。如果學(xué)術(shù)是一場(chǎng)賭博，那就不得不把這第一場(chǎng)賭局贏下來(lái)。我猶記得自己在完成博士論文最艱苦的日子里，每一天都將時(shí)間劃分為固定的若干階段，從早晨起床后一直到夜里凌晨2點(diǎn)，每一段都不停歇，約束自己按照制定好的寫(xiě)作計(jì)劃往前推進(jìn)。一日又一日，每一日機(jī)械般重復(fù)前一日的活動(dòng)，每一月再去總結(jié)前一個(gè)月的進(jìn)展，就這樣在極大的孤獨(dú)感、焦慮性壓迫和學(xué)術(shù)渴求的混雜中，去實(shí)現(xiàn)自我的超越。

學(xué)術(shù)研究和發(fā)表則是學(xué)術(shù)生涯的第二道門(mén)檻。一項(xiàng)好的研究，首先要有一個(gè)有趣的研究問(wèn)題，如何和既有的發(fā)現(xiàn)相區(qū)分但又有提升，這里體現(xiàn)的是問(wèn)題意識(shí)。但問(wèn)題僅僅有趣并不足夠，還必須要有堅(jiān)實(shí)的數(shù)據(jù)可以支撐研究假設(shè)。研究不是思辨，終歸要落實(shí)到實(shí)證。幾個(gè)學(xué)者聚在一起交流的時(shí)候，總是會(huì)不經(jīng)意間碰撞出極佳的想法。但也總是會(huì)說(shuō)，讓我們先看看數(shù)據(jù)再?zèng)Q定如何實(shí)證化操作。然而世界上畢竟沒(méi)有完美的數(shù)據(jù)庫(kù)，就好比歷史學(xué)者站在一間大門(mén)緊鎖的檔案館面前一樣，明明知道穿透歷史迷思的檔案就在那里，但窮其一生都沒(méi)有辦法獲取。學(xué)術(shù)生涯里最多遭遇到的，就是這種缺憾，我將之形容為“那些失敗的研究”。曾經(jīng)有一年，我和美國(guó)麻省理工學(xué)院的一位好友合作開(kāi)展一項(xiàng)學(xué)術(shù)計(jì)劃，從命題到邏輯、從假設(shè)到數(shù)據(jù)獲取，每一個(gè)環(huán)節(jié)都異常完美，我們有如哥倫布發(fā)現(xiàn)了美洲新大陸般激動(dòng)。我們的研究助理在中國(guó)的北京、上海、香港三地和美國(guó)分頭收集數(shù)據(jù)，統(tǒng)合匯總后我們?cè)龠M(jìn)行數(shù)據(jù)的清理和編碼。一年多的數(shù)據(jù)收集工作結(jié)束后，我們開(kāi)始按照既定的假設(shè)對(duì)數(shù)據(jù)進(jìn)行分析，卻并沒(méi)有得出統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上的分析結(jié)果；轉(zhuǎn)換分析思路，跑出來(lái)的統(tǒng)計(jì)結(jié)果依舊不符合科學(xué)的范式。該怎么辦呢？我和好友相視一笑，只能聳聳肩膀，放棄這一項(xiàng)已經(jīng)投入了大量人力、物力和財(cái)力的研究課題，重新尋找下一個(gè)標(biāo)的。那些失敗的研究，是學(xué)術(shù)生涯的常態(tài)，失敗的次數(shù)累計(jì)多了，也許會(huì)指引向一次突破性的重大發(fā)現(xiàn)，但也許，僅僅指向更加平庸的學(xué)術(shù)論文。

在這場(chǎng)學(xué)術(shù)游戲中，所有的學(xué)術(shù)研究最終的目標(biāo)，是學(xué)術(shù)發(fā)表。這里說(shuō)的發(fā)表，并不是交一點(diǎn)版面費(fèi)，和期刊編輯套一套近乎就可以生產(chǎn)論文的灌水行徑，而是通過(guò)嚴(yán)苛的同行評(píng)議，獲得學(xué)術(shù)共同體認(rèn)可的專(zhuān)業(yè)研究發(fā)表。收到論文投稿的拒信，這大概是每一位學(xué)者這一生都繞不開(kāi)的郁結(jié)。有的時(shí)候，這樣的拒信會(huì)如雪片般飛來(lái)，在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，得到的全部都是否定的負(fù)面評(píng)價(jià)，以至于不得不讓人抓狂到難以忍受，對(duì)所追求的志趣產(chǎn)生懷疑，自己的學(xué)術(shù)研究是否還有價(jià)值？是否真的如此不堪？這種對(duì)內(nèi)在信仰和精神的巨大“傷害”，大概是學(xué)術(shù)生涯中最為殘忍的磨煉——否定，不斷否定，再不斷修訂調(diào)整，周而復(fù)始，百般錘煉，以求完善。我迄今最煎熬的記錄，是一篇耗時(shí)三年完成的論文，志得意滿(mǎn)地投了出去，在經(jīng)過(guò)了22個(gè)月的漫長(zhǎng)等待和四位審稿人加編輯一共五位專(zhuān)業(yè)人士的綜合意見(jiàn)之后，被拒稿。將近兩年之久，只是為了等待第一輪的評(píng)審結(jié)果，被拒后再另尋他處。和同仁們互相訴苦，交流下來(lái)的共識(shí)，大概是每五六篇的學(xué)術(shù)投稿中，可以有一篇被接受，亦即論文接受率大概在15%～20%，學(xué)術(shù)生涯之不易，由此可略見(jiàn)一斑。

跨越學(xué)術(shù)生涯的這兩道門(mén)檻，是所有以學(xué)術(shù)為終生之業(yè)的學(xué)者的必然階段，誠(chéng)如韋伯所言：“在科學(xué)中的不斷超越，不但是我們每個(gè)人的命運(yùn)，更是我們的共同目標(biāo)?！睂W(xué)術(shù)的志趣里，想做學(xué)問(wèn)的理想很重要，然而更重要的，是一次又一次在不斷的自我反芻和同行評(píng)審的碰壁中，累積學(xué)識(shí)和專(zhuān)業(yè)，精煉論點(diǎn)和方法，這才是學(xué)術(shù)的真諦所在。