姚胤米
等候“命運審判”的是人們中學(xué)時代的T恤、老照片、朋友遞送的賀年片、糾纏成一團(tuán)的電線。幾乎所有人都站在同一邊一“當(dāng)然要留下啊”,“還是留著會比較好”。
聲音沉寂下來,人們看向站在最中間的“審判官”——近藤麻理惠女士,她臉上的表情沒有任何變化,帶著和開場時同樣的微笑,語氣溫柔但堅決:“全部丟掉?!?/p>
反對的聲音變得微弱和猶豫起來:“可是……也許以后還能用得到啊?!苯俾槔砘堇^續(xù)微笑著:“不會。永遠(yuǎn)也不會用到?!?/p>
這是2015年日本綜藝節(jié)目《中居正廣的金曜日》里的一幕。主嘉賓是日本整理大師近藤麻理惠。站在臺上,她比旁邊任何一個明星嘉賓都要嬌小,矮,瘦,齊肩黑發(fā),發(fā)尾在肩頭彎出一個柔軟的弧度,但這個小小的身體里有一股不容猶豫的果斷的力量。
作為一名職業(yè)整理咨詢顧問,盤繞在近藤麻理惠工作時間里最重要的課題便是丟棄。這是整理作業(yè)的第一步。在她的方法論中,只是收納并不能讓空間變得更整潔,相反,越是擅長收納的人越擅于囤東西。因此,整理的治本之法,還是要從丟棄開始。然而幾乎沒有任何一個人在面對丟棄時不展露出猶豫,而近藤麻理惠扮演的角色是果斷而不留情面的“執(zhí)行官”:不能感到怦然心動的東西,統(tǒng)統(tǒng)丟掉。
從20歲第一次為大學(xué)同學(xué)提供整理咨詢服務(wù)開始,十多年里,受近藤麻理惠幫助和使用“近藤整理術(shù)”的人們丟棄了大量的無用物品:從衣服、內(nèi)衣到雜志剪報、照片、圓珠筆、化妝品試用裝等小件物品,合計起來超過幾百萬件。
近藤麻理惠發(fā)現(xiàn),急迫地求助于整理的人具備一些共性:心情不舒暢、迷惑的事隋多、感到每一天不那么開心。整理給這道密不透風(fēng)的圍墻砸開一個洞,讓人得到一絲喘息。
2010年,近藤麻理惠將自己的整理理論梳理成冊,寫成作品《怦然心動的人生整理魔法》。書名即為近藤麻理惠整理法的核心觀點——整理時只把能讓自己怦然心動的東西留在身邊,就一定能過上專屬于自己的“理想的生活”。4年后,這本書被翻譯成英文在美國出版,銷售數(shù)量超過150萬冊,近藤麻理惠也因此人選了美國時代雜志“2015年度全球最具影響力100人”。
一股整理熱潮在全球蔓延,上千萬人應(yīng)用近藤麻理惠的“心動整理法”,將生活空間里的衣物、書籍、雜物、紀(jì)念品一股腦地搬出來,在家中的一塊空地上,堆成一座小山。緊接著,把它們一一拿起,按照“心動”和“不心動”分類,被“標(biāo)注”到“不心動”一列里的,被毫不猶豫地丟棄,這一項作業(yè)完成后,人們的生活空間比原來空闊了許多,氣透進(jìn)來了??臻g的雜亂的消失,把心情的混亂一并帶走了。
整理是有魔力的。
近藤麻理惠很小就展露出自己在整理上的興趣。
她童年最深的記憶就是媽媽做家務(wù)時看起來特別愉快?!拔矣浀盟艺f,成為一個家庭主婦有榮譽感,通過做菜、打掃、洗衣服來調(diào)整家里的狀態(tài),這樣爸爸才可以在外面努力工作,孩子們也可以健康地去學(xué)校讀書。”近藤麻理惠告訴《人物》,因為這些話,她把自己的人生理想設(shè)定為“做一名家庭主婦”,每天開心地練習(xí)做菜、洗衣服、打掃、縫補,最大的樂趣就是閱讀面向家庭主婦的生活雜志ESSE。
相較于其他國家,日本對空間的收納和資源的利用都更極致,也形成了獨具特色的日式極簡主義哲學(xué)。某種程度上,地理位置的限制給日本人的血液里植入了“縮小意識”,膠囊旅館、“火柴盒”式茶室,迷你公寓,都是極具日本特色的居住空間。對空間的整理和收納,也早已有之。
真正對整理“醒悟”還是源自中學(xué)時代閱讀的一本書,《丟棄的藝術(shù)》。在放學(xué)回家的公車上,近藤麻理惠從這本書里看到了以前在雜志上從未接觸過的內(nèi)容——丟棄的重要性。因為過于沉浸和吃驚,她還差點錯過了下車的站點?;呕艔垙埖鼗氐郊液?,她立刻拿著垃圾袋走進(jìn)自己的房間。幾個小時后,不再穿的衣服,小學(xué)時的教科書、兒時的玩具、收集起來的橡皮和貼紙?zhí)顫M了8只垃圾袋。
“我以前怎么會保留這么多無用物品呢?”近藤麻理惠雙手抱著膝蓋,呆坐在被半透明垃圾袋堆起的“小山”旁。從那一天起,她變成了“一架丟棄的機(jī)器”,無論是家人的房間,還是學(xué)校的公用更衣室,只要發(fā)現(xiàn)新的場所,近藤麻理惠都一個人偷偷跑進(jìn)去整理?!霸鯓觼G棄”變成了一個魔咒,把這個十幾歲的小姑娘囚住了,過度整理讓她有點精神過敏,不管怎么丟還是覺得不整齊。
緊繃的弦在一個下午斷了。那天,近藤麻理惠放學(xué)回到家,推開自己房門時,闖入眼中的依然是一片雜亂,那一刻,她的腦袋“嗡”地一下,“好像有什么地方突然短路了”,竟然暈倒在自己的房間里。近藤麻理惠告訴《人物》,那天醒過來時,她從自己的心里聽到了一個聲音:你要加倍努力觀察身邊的東西。“聽到這個聲音之前,我有著‘把累贅的東西找出來統(tǒng)統(tǒng)扔掉的想法,這種想法在我的思維中讓整理成為一種苦修,整理變成了一件痛苦的事隋。但是聽到那個聲音之后,我有了‘只留下心動的東西的想法?!边@個變化讓她第一次從整理中獲得極大的幸福感。
“心動”成為近藤麻理惠整理法的核心概念。她告訴自己的客戶和讀者,整理的關(guān)鍵不在于要丟什么,而是要留下什么,“光靠一個勁兒地扔?xùn)|西是沒法讓人生閃閃發(fā)亮的?!苯俾槔砘菡f。
她摸索了一套自成體系的方法。進(jìn)行一次性的留存或丟棄判斷時,要從難度低的物品開始。衣服稀少性差,丟棄的難度也低,最適合一開始整理。相反,照片、書信等有特別回憶的東西,除了感情上的價值外,稀少性又高,丟棄的難度也很高,應(yīng)該放在最后整理。因此,正確的整理順序是:衣服、書籍、文件、小物品、紀(jì)念品。整理的過程不是按照房子的空間格局依次展開,而是按照物品的類別進(jìn)行,原因很簡單——幾乎沒有人的衣服只放在臥室。
在對物品開始整理前,近藤麻理惠要求人們把同一類別的全部物品都擺出來,散布在臥室、書房、玄關(guān)、客廳的衣服總能在地板上摞成一座小山,一些已經(jīng)被遺忘了的衣服也在這場聲勢浩大的整理作業(yè)中重新出現(xiàn),視覺沖擊力很大,人們這才意識到,“原來我竟然擁有這么多的衣服!”
接下來的整理作業(yè)要“一氣呵成”。
總有人說:“因為一口氣整理完會再反彈,所以就讓我養(yǎng)成每天整理一點的習(xí)慣吧?!泵慨?dāng)聽到這樣的話時,近藤麻理惠都毫不猶豫地說:不行。“如果養(yǎng)成了每天整理一點的習(xí)慣,無論到什么時候都不會整理好?!彼f。因此,這位整理大師主張,整理不必每天進(jìn)行,它是一生只有一次的工作?!爸灰苓M(jìn)行一次性正確的整理,就能立刻看到結(jié)果,而且能長久保持整理后的整潔狀態(tài),通過親身體驗這個過程,我想任何人都會在心底里深切感到不能再回到雜亂的房間里去了。”
這個看起來簡單的原則拯救了很多一次次試圖整理而失敗的人們。
周一妍就是其中之一。這位曾經(jīng)做過10年記者的女士現(xiàn)在是自媒體“第1整理術(shù)”的創(chuàng)始人。從中學(xué)時代她就陷入“整理——混亂——再整理——再混亂”的魔咒中,讀書時,抽屜下面的第一個柜子里裝滿了文具,數(shù)量很多,“永遠(yuǎn)都整理不完,一兩天就亂掉,讓我覺得非常泄氣”。工作后自己住,房間里也混亂地堆著衣服。2014年,在一檔臺灣的綜藝節(jié)目中,主持人提到了《怦然心動的人生整理魔法》這本書,聽到“怦然心動”那四個字,周一妍立馬就下單買了這本書,“我感覺這簡直就是我的救命稻草,是最后一根稻草,我要抓住它,看看是不是能夠改變?!?/p>
那本書翻完,已經(jīng)是凌晨一兩點,一股強烈的意愿沖出來,周一妍放下書就開始整理。從衣櫥到書柜,再到小抽屜。差不多四五個小時,天亮了,包裹著周一妍的生活空間也前所未有的清朗了。
整理讓普通的一天變成節(jié)日。
到客戶家從事整理作業(yè)時,近藤麻理惠絕對不穿運動服那樣的衣服,而是在連衣裙外配一件頗為正式的短外套,然后穿著這樣的衣服幫客戶搬動家具、清除廚房水槽上的污垢。常有客戶為此感到驚訝:“在整理時穿這樣的正裝,不怕被弄臟嗎?”近藤麻理惠回答道,我認(rèn)為整理作業(yè)是慶祝離家物品出門的節(jié)日,所以總想穿上正裝以示尊重。
與大眾的普遍認(rèn)知不同,整理咨詢師的工作并不是“幫人整理衣柜和家庭空間”,近藤麻理惠從不親自動手幫客戶丟棄任何物品,而是安靜地站在一旁,讓客戶自己和擁有的物品做心靈對話。近藤麻理惠告訴《人物》,“心動整理法”的第一個過程就是想象每個人自己的“理想生活”,之后就會知道對于自己來說,真正重要的東西是什么,真正喜歡的東西是什么。
很難割舍,是許多初涉整理的人面臨的首要困境,但并非所有物品的使命都是要被完全“穿壞”和“用壞”的,一些買回來很少穿的衣服,如果能讓人意識到“原來我并不適合這個顏色”或者“我并不適合這個風(fēng)格”,它的使命就完成了。接下來只需要心懷感激地對它們說聲“謝謝”,然后毫不猶豫地丟掉。
對物品報以感恩和珍視之后,人們發(fā)現(xiàn)生活里一些東西變得不一樣了。
學(xué)員Doreen在整理的過程中,并沒有近藤麻理惠那么強烈的與物品的對話感,但她明顯覺得自己對待物品更加珍惜了。以前自己洗衣服的時候都是胡亂地把臟衣服丟進(jìn)洗衣機(jī)里攪一攪,現(xiàn)在她會仔細(xì)看衣服的成分,選擇最適合的方法去洗滌,“你一旦下定決心要把這個東西留在身邊,那它就不是一個可有可無的東西了,你要去好好照顧它?!?/p>
收納時,近藤麻理惠的原則是“豎立擺放”。找到每件衣服的黃金分割點,小心地折疊成正方形,按照麻理惠的折疊方法,確保任何衣服都能毫無依托地“豎直站立”在平面上,自己所擁有衣物的數(shù)量也一目了然。一些實在不想折疊的衣服,也可以垂直掛進(jìn)衣架。把衣服按“往右上方”的排列方式來懸掛。擺放順序是:長款大衣、外套、連衣裙、西裝、短裙,視覺上是向右上方延伸?!跋胂笠粋€往右上方滑去的箭頭,就像是一個笑臉,會讓人有一種心動的感覺?!彼跁羞@樣記錄。
整理的第二步是給每一個物品找到自己的位置,這樣,每次使用后,最多花上30分鐘就可以將物品恢復(fù)原位,絕對不會出現(xiàn)復(fù)亂的可能。
圖片由中南博集天卷文化傳媒有限公司“怦然心動的人生整理魔法”系列圖書提供
整理之后的購買行為也變得簡單了。
渡邊榮香是生活在北京的日籍留學(xué)生,也是近藤麻理惠工作室的成員。這位年輕的女孩把近藤式整理術(shù)應(yīng)用到自己的日常生活里。最近幾年,網(wǎng)購很方便,一不小心就會買來不需要的東西,現(xiàn)在在購買前,她會問自己“這個真的會讓我心動嗎?”再決定要不要買。周一妍的購買習(xí)慣也發(fā)生了轉(zhuǎn)變,以前缺桌子了就買個快家具,少衣服就買個快時尚,用過穿過一個興頭就不要了。現(xiàn)在考慮到不能隨便斷舍離,買東西的時候,更多選擇帶回家的都是“真愛”,有可能是很貴的,但買下來真的會好好珍瞄地對待。
生活的齒輪轉(zhuǎn)向正循環(huán),喜歡的東西被留下,被珍惜,再吸引更多令人心動的東西過來,理想生活的樣子變得清晰可見。整理是發(fā)現(xiàn)自己的過程
幾年前,受困于工作的近藤麻理惠給家里打了個電話,結(jié)果馬上被母親叫回去賞櫻花。賞櫻地點并不是著名景點,而是家附近的小公園。盡管臨時起意,但母親還是做了充足的準(zhǔn)備,她帶上自制的裹有海苔的梅干鮭魚飯團(tuán),旁邊配著炸雞和紅薯小菜。另一個包裹里裝著米酒,母親在米酒中加了紅曲增色,粉色的米酒倒在杯壁帶有櫻花裝飾的酒杯里,像是在杯子中綻開一朵櫻花。
那天是近藤麻理惠印象里最棒的一次賞花體驗?;氐郊液螅俾槔砘萦X得家里的氛圍變了。雖然家里物件的陳設(shè)并沒有變化,但是整個家的環(huán)境更讓她覺得著迷了。近藤麻理惠想到了白天那個印有櫻花紋樣的玻璃杯,她突然明白了,要一邊生活,一邊讓自己覺得心動的物品沾染上回憶,這才是生命里最重要的東西。
“自我覺醒”的案例在“心動整理法”的應(yīng)用下,頻繁地發(fā)生在世界各地。
有公司的財會在整理書籍時,丟掉了全部金融和會計書,留下了心理學(xué)類書籍,現(xiàn)在成為了一名兼職的心理咨詢師;失去了父親的女兒,經(jīng)過一年渾渾噩噩的日子后,清理了父親的大量遺物,留下了“作為女兒想要繼續(xù)保留”的東西,重新回到了工作中去;因為沉迷于購物而不斷增加家中儲藏物的女性,通過整理意識到自己怦然心動的事情只是購物本身,于是成為進(jìn)口外國裝飾品的代購商,將自己“購物狂”的特性轉(zhuǎn)換成事業(yè)。
整理在給生活做減法的同時,也讓每個個體的人生變得輕盈。整理作業(yè)完成后,近藤麻理惠曾經(jīng)的學(xué)員Doreen終于下定決心辭職了。
其實,她很早就知道自己不喜歡那份工作,從前,她一邊為工作的無意義而感到痛苦,一邊在要不要辭職的決定上瞻前顧后。整理給了她很大觸動,“雖然你覺得你一直擁有這個東西,但是它并沒有給你的生活帶來美好,想通了就明白這個東西是必須要放棄的,如果我想人生變得更美好,朝著更好的方向邁進(jìn)的話,我必須踏這一步的,所以就辭了?!盌oreen告訴《人物》,通過整理,她變得更清醒了?!昂芏鄷r候我們都是糊里糊涂地開心了,糊里糊涂地又失落了。但是當(dāng)你看清楚、看透這些東西的時候,知道什么讓自己心動,什么是自己不需要的東西的時候,可能才能獲得更雋永一點的那種幸福吧。”Doreen說,現(xiàn)在,她再也沒有什么事情好糾結(jié)了。
生活在北京的敬子在國內(nèi)最早拿到日本生活規(guī)劃整理協(xié)會專業(yè)及授權(quán)講師認(rèn)證,致力于整理收納理念和方法的推廣。她在整理上頗受近藤麻理惠理念的影響,經(jīng)過幾次整理作業(yè),她保留了家中的十幾瓶身體乳?!鞍凑找郧暗难酃?,就會覺得,哇,太多了一個人哪用得完十幾瓶啊,各種味道的。對吧?即便沒有整理的觀念,可能也會覺得很浪費,是不是不應(yīng)該擁有這么多?!本醋诱f,“但是當(dāng)你從是否心動的角度去考慮,每一瓶都是心動的。那一個人留下十幾瓶的身體乳合不合理呢?那就合理,因為留下,能給我?guī)砗艽蟮挠鋹偢?。?/p>
一股安靜的力量從這些完成整理的人身上散發(fā)出來。周一妍曾經(jīng)參觀過近藤麻理惠團(tuán)隊的日本工作室。工作室位于一處普通商住兩用的寫字樓里,推開門,房間的布置生活感很強,有客廳,有沙發(fā),有廚房。團(tuán)隊的工作人員全程都保持微笑,周一妍能夠感覺,這些人身上散發(fā)著一種發(fā)自內(nèi)心的快樂,“讓我覺得他們是發(fā)自內(nèi)心的有那種對生活怦然心動的感覺,就是一種內(nèi)心的安定和安寧,她們沉浸在這種快樂里。”
整理術(shù)的終點指向一種人生哲學(xué)和生活美學(xué)。以是否心動作為標(biāo)準(zhǔn),名為“日子”的毛細(xì)血管被注入一股“神奇力量”,每一個經(jīng)過取舍,留在身邊的人、事、物都是能讓自己怦然心動的。
“近藤麻理惠對生活的一切都非常講究,她是一個不斷追求生活之美的人?!倍蛇厴s香說。例如,選餐具的時候會參考當(dāng)天的菜色選擇搭配的碗碟。對色彩細(xì)節(jié)的注重同樣源自母親。兒時餐桌上,近藤麻理惠記得媽媽總是要注意食物的色彩搭配,菜色充足的時候,媽媽會從整體上把握色彩的平衡,比如,餐桌上有牛蒡燉雞、蘑菇炒肉、茄子味噌湯、醋漬冷豇豆的時候,她會說:“哎呀,今天都是褐色的菜,顏色不漂亮?!比缓笄猩蠋灼鸭右渣c綴。
整理讓生活變得更美,但這并不意味著,一個熟諳整理的人就永久隔絕了生活煩惱。
整理大師近藤麻理惠也會煩惱,但她有自己解除煩惱的小方法。她有一個手掌大的鈴鐺,每當(dāng)自己腦子很亂,或者陷入不良情緒的時候,她就敲一下那個鈴鐺,“叮”的一響,空氣安靜,回聲漫長,像是經(jīng)歷了一場洗滌,鈴聲把她又拉回到原來可以獲得怦然心動的生活的狀態(tài)里?!懊恳粋€整理師都要找到這種方法,你自己首先要讓你的生活怦然心動?!痹诩~約的講座現(xiàn)場,近藤麻理惠告訴場下的學(xué)員。
“近藤麻理惠的整理培訓(xùn)課有一種奇妙的‘場”。參加了那場培訓(xùn)課程的Doreen告訴《人物》,“你置身在那個場內(nèi),就會覺得好幸福?!彼且晃簧钤诎闹薜娜A人,去年夏天,為了參加這場培訓(xùn),她專門從悉尼飛到紐約。三天的培訓(xùn)里,不論是近藤本人還是課程講師,從頭到尾臉上都掛著笑容,回答問題也好,拒絕別人也好,始終都面帶微笑,那是一種在完成整理后,對自己人生現(xiàn)狀感到滿足,發(fā)自內(nèi)心的安定的笑容。“在那個環(huán)境里,自己也會不自覺地把動作慢下來,說話也和氣了,自己也忍不住很想要笑?!?/p>
回到澳洲,受制于當(dāng)?shù)氐默F(xiàn)實狀況,Doreen作為全職整理師的時間很短暫,現(xiàn)在,她有了一份新的工作,工作內(nèi)容和上一份類似,可心態(tài)卻完全不一樣了。這一次,Doreen和公司簽訂的是半年制合同,半年后,公司業(yè)務(wù)有可能還需要她,也有可能不需要她,不確定性很大。但Doreen不再害怕這種不確定性了,“之前總是想要得到一些東西,才會感到幸福,現(xiàn)在慢慢地發(fā)現(xiàn)這些東西,領(lǐng)導(dǎo)的肯定啊、同事的贊賞啊、職位的安定啊,這些都不是重要的東西了?!?/p>
“重要的是整理幫助我看到了認(rèn)真生活的重要性。”她說。