濮存昕

我是1953年7月生人，1969年，初中算是畢業(yè)了。我們這屆初中生都要離開(kāi)城市去農(nóng)村邊疆。

我2歲時(shí)患過(guò)小兒麻痹癥，上小學(xué)時(shí)有一段時(shí)間是拄拐走路的，人送外號(hào)“濮瘸子”。9歲那年，我接受了一次整形手術(shù)，算是能正常走道了。因?yàn)橥扔忻。究梢圆蝗ミ吔?，但我就是要去，而且到了熱血沸騰的程度。

兵團(tuán)駐京辦設(shè)在燈市口中學(xué)。我跑去報(bào)名時(shí)，人家聽(tīng)說(shuō)我腿不好，就要檢查，讓我走正步，做蹲下、站起等姿勢(shì)。我努力做得很標(biāo)準(zhǔn)，還寫(xiě)了保證書(shū)，最后總算過(guò)了關(guān)。

感覺(jué)全世界都在我肩上擔(dān)著

1969年8月，我就這么離開(kāi)家，去了黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)2師15團(tuán)，現(xiàn)在叫寶泉嶺農(nóng)場(chǎng)。

一到兵團(tuán)，我們就碰上水澇，搶收受災(zāi)麥子。每天都是上千人的大會(huì)戰(zhàn)，排起橫隊(duì)一起在水中撈麥子。那陣勢(shì)，壯觀！

這事完了，天就冷了。

那年3月，中蘇在珍寶島發(fā)生武裝沖突。所以，抗?jié)硴岥溡唤Y(jié)束，就開(kāi)始了大備戰(zhàn)。團(tuán)里組建架線排，去6師所在地?fù)徇h(yuǎn)架設(shè)電線。

“保家衛(wèi)國(guó)！”大家都喊著口號(hào)報(bào)名，我幸運(yùn)地被選上了。出發(fā)那天早上，全連戰(zhàn)友歡送卡車(chē)上的我們。那時(shí)還講究男女授受不親，可一下子有那么多女生都特真誠(chéng)地與我們“淚別”，真有點(diǎn)兒“妻子送郎上戰(zhàn)場(chǎng)”的感覺(jué)，讓我特感動(dòng)。

我們坐大卡車(chē)轉(zhuǎn)乘火車(chē)，再?gòu)幕疖?chē)轉(zhuǎn)坐卡車(chē)，歷經(jīng)三天三夜才到撫遠(yuǎn)。那里是大片大片的沼澤地，因?yàn)榇蚯罢镜娜诉€沒(méi)來(lái)得及為我們搭好帳篷，第一個(gè)晚上沒(méi)地兒住。那可是冬天，我們只好在卡車(chē)上過(guò)夜，在裝糧食的麻袋中弄出個(gè)窩窩，把所有能穿的毛衣、絨衣、棉襖、棉大衣都穿身上，將就了一夜。早上一看，眉毛睫毛全都結(jié)霜凍在一起了。

開(kāi)工了。我們的任務(wù)是在草甸子里挖坑埋電線桿，每坑間隔50米。每人發(fā)一把鐵鍬，事先磨得鋒利放光，三人用一把鎬。挖坑時(shí)，先拿鎬把冰砸開(kāi)，再下鐵鍬挖，坑長(zhǎng)1.6米、寬0.6米、深1.2米到1.5米；然后將電線桿往坑里一杵，連泥帶水埋好。這活兒不能干慢了，因?yàn)榭永餄B水，干慢了水就滲得多，水滲得越多活兒就越難干。

經(jīng)驗(yàn)告訴我們，干活時(shí)穿棉褲、雨靴使不上勁兒、不出活，得穿絨褲、球鞋，輕便、靈活。干衣服、棉褲擱一旁，干完活，別人幫忙拿大衣圍圈兒擋住風(fēng)，自己再脫光了換上冰涼涼的干衣服和棉褲。那種像凍鐵板貼在身上的滋味，我現(xiàn)在還記得。

連長(zhǎng)年紀(jì)大不用干活，揣著酒瓶挨個(gè)兒?jiǎn)枺骸罢l(shuí)喝？”

有一次我逞能，接過(guò)來(lái)一仰脖兒，60度的北大荒酒，大半瓶下肚，從此落了個(gè)“海量”的美名。

白天干活，晚上還要輪流站崗。夜深人靜，仿佛世界上所有的人都睡了，只有我一個(gè)人保衛(wèi)他們，就有一種自豪感，覺(jué)得這就是保衛(wèi)祖國(guó)，在做最革命的事。

那時(shí)，我心里經(jīng)常滾動(dòng)著一些詩(shī)句，什么“槍刺挑落了晨星，戰(zhàn)士迎來(lái)了黎明”，什么“淋一身雨水，就讓我們用青春烈火烤干衣裳”。好家伙，覺(jué)得全世界都在我一人肩上擔(dān)著呢。

最?lèi)芤獾娜兆?/p>

知青的生活雖然艱苦，可也有許多值得回味的經(jīng)歷。放馬就是其中之一。

連里要找個(gè)聽(tīng)話(huà)的孩子去放馬，我被選中了。后來(lái)，人家寫(xiě)我的兵團(tuán)經(jīng)歷時(shí)，起的題目叫《荒原牧馬人》，聽(tīng)上去挺慘的，其實(shí)不是那么回事兒。放馬在農(nóng)業(yè)連隊(duì)是個(gè)好活兒，我特別喜歡。別人天天下地累個(gè)半死，我則吹著口琴放馬，瀟灑啊！

我管的那兩匹俄羅斯純種馬，一匹叫蘇宛，一匹叫阿爾登，渾身的毛像緞子似的發(fā)亮，馬蹄子有碗口大小。這樣的優(yōu)質(zhì)種馬是連隊(duì)的寶貝，每匹馬都有檔案，吃的是雞蛋、麥芽、胡蘿卜。雞蛋我不敢和馬搶享，胡蘿卜我是管夠造，經(jīng)常和馬對(duì)著面啃。

我每天和馬做伴，喂食、放牧、清洗，還在連隊(duì)的黑板報(bào)上受到表?yè)P(yáng)。白天放馬時(shí)，馬吃草，我割草，閑下來(lái)還能到水泡子里撈撈魚(yú)，晚上回去糊上面，用油一炸，哥兒幾個(gè)就著喝點(diǎn)小酒兒，神仙似的。

種馬班發(fā)生過(guò)一次險(xiǎn)情。

那天，我在山上割草，馬籠頭脫了，馬順著坡跑下了山。山下有一群懷孕的母馬，要是沖撞起來(lái)，母馬流了產(chǎn)，就算事故了。

眼瞅著我放的種馬沖下去，母馬一下炸了群，放母馬的兄弟趕緊將母馬往圈里趕。我疾跑過(guò)去，想給種馬上籠頭，可種馬不老實(shí)，不聽(tīng)我的。這時(shí)，種馬班的老張頭從馬屁股后摸了上去，趁種馬只顧嗅母馬的工夫，一步躥上去，彎臂攬住馬脖子，張嘴咬住馬耳朵，種馬立即老實(shí)了。我見(jiàn)狀，不失時(shí)機(jī)地給種馬套上嚼子，控制住了這個(gè)沖動(dòng)的家伙。

好懸，但也算是有驚無(wú)險(xiǎn)吧。

業(yè)余宣傳隊(duì)，我是積極分子

放了一年多的馬，變數(shù)來(lái)了，我被調(diào)到15團(tuán)宣傳隊(duì)。那是在1972年年初。為了活躍知青生活，兵團(tuán)組織了不少宣傳隊(duì)。連宣傳隊(duì)是業(yè)余的，團(tuán)宣傳隊(duì)是半專(zhuān)業(yè)的，師一級(jí)宣傳隊(duì)是準(zhǔn)專(zhuān)業(yè)的。

15團(tuán)宣傳隊(duì)分成男演員、女演員和樂(lè)隊(duì)三個(gè)班。我是男演員班班長(zhǎng)。我們的服務(wù)對(duì)象一般是兵團(tuán)連隊(duì)，有時(shí)也到鶴崗煤礦去演出，幫助團(tuán)里與煤礦搞好關(guān)系，好搞點(diǎn)兒煤燒。那時(shí)，演京劇也沒(méi)什么錄像資料可以借鑒模仿，只能根據(jù)看電影的印象來(lái)演。

我這人善說(shuō)而不善唱，這個(gè)弱點(diǎn)在演樣板戲時(shí)顯出來(lái)了。演京劇《沙家浜》片斷時(shí)，隊(duì)里考慮到我的這個(gè)情況，決定讓我演唱詞最少的程書(shū)記，就唱四句：“病情不重休惦念，心靜自然少憂(yōu)煩。家中有人勤照看，草藥一劑保平安?！蔽页健安菟幰粍钡摹耙弧弊謺r(shí)上不去，總需要臺(tái)邊兒的人幫我唱一嗓子帶過(guò)去。

因?yàn)椴荒艹?，?duì)里在排練京劇《海港》片段時(shí)，把我“發(fā)配”到后臺(tái)，舞美、電工、木工什么都來(lái)，隊(duì)里的布景、道具、燈光都由我和劉師傅管。我倆用紙漿一層層地糊出了港口的樁子，又畫(huà)天幕燈，做變形閣，描繪海港的藍(lán)天……

那時(shí)講“一幫一，一對(duì)紅”?？赡苁俏移綍r(shí)官話(huà)說(shuō)得太多了吧，曾經(jīng)一度被孤立。印象最深的是到佳木斯演出時(shí)，大家到江濱公園去玩兒。有人招呼大家站在劉英俊英雄塑像前合影，可當(dāng)我走過(guò)去時(shí)，卻誰(shuí)都不吱聲了。

這件事給了我不小的震動(dòng)，很長(zhǎng)時(shí)間我都在想：“我的人緣何至于如此之差？”我寫(xiě)信向父親訴苦，他回信引了一句話(huà)：“水至清則無(wú)魚(yú)，人至察則無(wú)徒?！?/p>

慢慢地我才明白，要嚴(yán)于律己寬以待人。凡事只覺(jué)得自己對(duì)，那還得了。

當(dāng)一名專(zhuān)業(yè)演員，成了我的新夢(mèng)想

隨著時(shí)間的推移，建設(shè)邊疆的使命對(duì)我失去了吸引力。走上更高更大的藝術(shù)舞臺(tái)，當(dāng)一名專(zhuān)業(yè)演員，成了我的新夢(mèng)想。

利用回家探親的機(jī)會(huì)，我先后考過(guò)濟(jì)南軍區(qū)文工團(tuán)、總政文工團(tuán)和戰(zhàn)友文工團(tuán)。最后，戰(zhàn)友文工團(tuán)決定錄取我，起關(guān)鍵作用的是招生股的王伍福，他就是后來(lái)總在電影里演朱德的那個(gè)特型演員。

回兵團(tuán)后，我接到了老王寄來(lái)的商調(diào)函，內(nèi)容大概是：考生業(yè)務(wù)通過(guò)，請(qǐng)將檔案寄來(lái)。

我拿著這封信，忐忑不安地準(zhǔn)備去找領(lǐng)導(dǎo)要檔案。站在團(tuán)政委的辦公室門(mén)前，我猶豫了。報(bào)考部隊(duì)文工團(tuán)是我在探親時(shí)做的個(gè)人決定，根據(jù)我對(duì)政委的了解，我能猜到向他交出這封信的結(jié)果，我甚至能想象出他黑著臉拒絕我時(shí)的口氣。

我在樓道里站了很長(zhǎng)時(shí)間，最后還是放棄了要檔案，之前的一切報(bào)考努力，全都付之東流。

此時(shí)，能夠幫助我名正言順?lè)党堑睦碛?，就剩下了一個(gè)——我這條病腿。

1976年，我開(kāi)始辦理相關(guān)手續(xù)。醫(yī)生在檢查了我的病情后說(shuō)：“你為什么不早來(lái)？以你的情況，返城不就是一個(gè)圖章的事嗎？”

聽(tīng)到這句話(huà)，我的眼淚一下就流了出來(lái)。為了來(lái)兵團(tuán)，我曾經(jīng)極力掩蓋這條腿的毛病，而現(xiàn)在為了離開(kāi)兵團(tuán)，我又要拿這條病腿說(shuō)事兒。我的人生曾那么真實(shí)，又那么不真實(shí)。

1977年1月末，我結(jié)束了8年的北大荒生活回到北京。說(shuō)老實(shí)話(huà)，兵團(tuán)有不少知青很有藝術(shù)天賦，論唱歌跳舞都比我強(qiáng)，只是他們的運(yùn)氣沒(méi)有我好。我返城不久就趕上空政話(huà)劇團(tuán)招人?？荚囇菪∑罚业念}目是《刷馬》。眼前空無(wú)一物，但我把刷馬的動(dòng)作演活了，考官一眼就看出我有生活積淀。在我穿上夢(mèng)寐以求的綠軍裝的第一天，我在回家的路上特別希望能碰見(jiàn)熟人，好顯擺顯擺?？上О。粋€(gè)也沒(méi)遇著！

返城后，我第一年就在空政話(huà)劇團(tuán)入了黨，而且年年受嘉獎(jiǎng)，但我心若止水，并不覺(jué)得怎樣。這是我在兵團(tuán)的收獲，總結(jié)起來(lái)就是三個(gè)字——承受力。這種能力不僅讓我能夠面對(duì)困難，也能夠面對(duì)榮譽(yù)。