崔佳羽
不同國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)題材的影視作品,反映出不同的對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的勝敗觀(guān),對(duì)待軍人的尊重程度,以及戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的不同變化。這里展呈美、德的3部電視劇作一品觀(guān)——
電視劇《殺戮一代》改編自美國(guó)紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《美軍戰(zhàn)地記者伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)親歷記》,其由《滾石》雜志記者埃文·萊特所著,出版于2004年。書(shū)中記述的是作者埃文·萊特于2003年美軍進(jìn)攻伊拉克期間,作為戰(zhàn)地記者跟隨美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第一偵察營(yíng)的經(jīng)歷。
2003年秋天,他將隨軍期間的所見(jiàn)所聞分為3期首次發(fā)表在《滾石》雜志上。該系列中的首部作品《殺手精英》,于2004年榮獲美國(guó)國(guó)家雜志獎(jiǎng)的最佳新聞報(bào)道獎(jiǎng)。
電視劇《殺戮一代》跟蹤記敘了對(duì)伊拉克發(fā)動(dòng)閃擊戰(zhàn)時(shí)的美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第一偵察營(yíng)尖刀排的23名陸戰(zhàn)隊(duì)員的戰(zhàn)斗行動(dòng)。作者埃文·賴(lài)特與這個(gè)群體共同生活了兩個(gè)月,親眼目睹了頻繁的戰(zhàn)斗。在連續(xù)30天的時(shí)間里,他們幾乎每天都參加激烈的戰(zhàn)斗。他以旁觀(guān)者的視角敘述了一系列真實(shí)人物和事件。其中有由膽小變成期待體驗(yàn)殺人滋味的Trombley下士;畢業(yè)于院校、敢于挑戰(zhàn)連長(zhǎng)但對(duì)部下非常信任的Fick中尉;趾高氣揚(yáng)、不能自控、后來(lái)受到戰(zhàn)爭(zhēng)罪指控的排長(zhǎng)“美國(guó)上尉”等……
《殺戮一代》散發(fā)出濃烈的戰(zhàn)爭(zhēng)氣息——未來(lái)不可知、刺激、疲勞、恐懼以及無(wú)處不在的死亡。
第一偵察營(yíng)是尖刀部隊(duì),在入侵伊拉克的過(guò)程中一直沖在最前線(xiàn),但是卻沒(méi)有遇到真正的正規(guī)敵軍,大部分時(shí)候遇到的是一些“游擊隊(duì)”和“圣戰(zhàn)軍”。在伊拉克這樣一個(gè)彌漫著恐怖氣息的國(guó)家,他們不得不極其謹(jǐn)慎,于是每每遇到什么緊張情況就開(kāi)槍?zhuān)蛘呤呛艚谢鹋谥г?。他們摧毀了無(wú)數(shù)的小村莊和建筑物,殺死了無(wú)數(shù)的平民。其中有一位士兵喊出:“我們真是太暴力了!”但是他開(kāi)槍的時(shí)候卻一點(diǎn)不猶豫。
戰(zhàn)爭(zhēng)改變每一名官兵,他們中有人被友軍的坦克意外碾死,有人被炸彈炸斷腿,有人雖然拖著完整的身軀回家,卻飽受“戰(zhàn)后創(chuàng)傷”的折磨。
起初,這部作品受到質(zhì)疑,甚至影響作品中涉及的幾位士兵在陸戰(zhàn)隊(duì)的發(fā)展。但隨后海軍陸戰(zhàn)隊(duì)指揮官鼓勵(lì)第一偵察營(yíng)的官兵們閱讀本書(shū),以認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)真實(shí)的一面。
電視劇《漫長(zhǎng)歸途》又名《漫漫歸鄉(xiāng)路》,于2017年11月在美國(guó)首播,2018年1月獲得第8屆美國(guó)評(píng)論家選擇電視獎(jiǎng)。
《漫長(zhǎng)歸途》的故事背景是伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng),講述在2004年由德克薩斯州胡德堡而來(lái)的美國(guó)陸軍第1騎兵師,在伊拉克巴格達(dá)薩德?tīng)柍抢镌獾矫土曳鼡?,并造?人陣亡的事件。劇情重點(diǎn)展現(xiàn)身陷現(xiàn)場(chǎng)的士兵狀況,以及在德克薩斯州等待了48小時(shí)消息、已有最壞打算的士兵家人們的各種心態(tài)。
該劇以不同的視角切入,力圖探討戰(zhàn)爭(zhēng)的深遠(yuǎn)影響。例如,第一集開(kāi)頭就用一段父子對(duì)談拉開(kāi)本次的命題:兒子問(wèn),為何你要上戰(zhàn)場(chǎng)?父親回答,我是軍人,我有我的使命。小兒子無(wú)法理解,兒子對(duì)父親說(shuō),我想你愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)勝過(guò)愛(ài)我。
當(dāng)然,戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品必備的情義、任務(wù)、同胞身亡、失去戰(zhàn)友等基本劇情在《漫長(zhǎng)歸途》中的展現(xiàn)都沒(méi)少。戰(zhàn)爭(zhēng)中,美軍士兵逐漸開(kāi)始對(duì)敵方、甚至對(duì)一般老百姓越來(lái)越不信任,都能從劇情中看出。誰(shuí)是敵人誰(shuí)是盟友?在殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的高壓情勢(shì)下,無(wú)論是誰(shuí)都失去了自身人性的憐憫與同情。
本劇抓住這樣的主線(xiàn)在劇情中通過(guò)各種人物角色進(jìn)行論說(shuō),帶動(dòng)觀(guān)眾反思,如果是你會(huì)怎樣抉擇?
本劇在種族、國(guó)家之間切開(kāi)了更大的命題,不全然以美國(guó)人的霸權(quán)主義去詮釋這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義。劇情中也借由伊拉克人對(duì)于美國(guó)人的“拯救”提出了看法,美國(guó)把薩達(dá)姆政權(quán)推倒真的是好事嗎?這并沒(méi)有帶來(lái)和平,反而是一場(chǎng)又一場(chǎng)永無(wú)止境的戰(zhàn)爭(zhēng)。
從《殺戮一代》、《漫長(zhǎng)歸途》中可以看到美軍的一些特點(diǎn)。例如:他們的野戰(zhàn)條令操作性很強(qiáng),制定的內(nèi)容十分具體,而且是經(jīng)過(guò)實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)并且不斷完善的,每個(gè)人都能從中知道自己這個(gè)職位應(yīng)該擔(dān)負(fù)哪些責(zé)任,以及遇到具體情況應(yīng)該怎樣處理。但這樣執(zhí)行條令有時(shí)候會(huì)導(dǎo)致指揮官在指揮時(shí)過(guò)于死板,不夠靈活。
美軍從連、排一級(jí)就開(kāi)始設(shè)有軍士長(zhǎng)這一職位,而且這一制度發(fā)展至今已經(jīng)比較完善,軍士長(zhǎng)和軍官之間的職責(zé)劃分比較清楚。
從兩部電視劇也可看到美軍在進(jìn)行現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中所面臨的一些問(wèn)題。美軍在阿富汗、伊拉克的地面戰(zhàn)爭(zhēng)中,敵方在暗處,美軍在明處,而且很多都是城鎮(zhèn)作戰(zhàn),很容易造成對(duì)平民的誤傷。軍人也是人,對(duì)平民的誤傷,以及一些恐怖分子拿平民當(dāng)肉盾造成的迫不得已的傷害,對(duì)美軍官兵造成了一定程度的心理陰影,讓他們對(duì)自己作戰(zhàn)的“正義性”感到迷惑。
從這兩部美劇還可感受到,美軍十分尊重每一名軍人作為一個(gè)個(gè)體的價(jià)值,每一名士兵受了傷之后都值得其戰(zhàn)友不惜一切代價(jià)去救援和搶救。
這兩部美劇都展示了士兵在戰(zhàn)爭(zhēng)面前的渺小、內(nèi)心的脆弱以及在戰(zhàn)爭(zhēng)中的成長(zhǎng)過(guò)程。
德國(guó)拍攝的電視劇《我們的父輩》是一部以二戰(zhàn)為素材的反戰(zhàn)作品。該劇的成功拍攝表明,德國(guó)一直在反省過(guò)去,對(duì)納粹時(shí)期的政治、軍事、外交、經(jīng)濟(jì)等方面進(jìn)行清算。
該劇站在德國(guó)人的視角,審視當(dāng)年的年輕人對(duì)納粹的態(tài)度,對(duì)發(fā)動(dòng)二戰(zhàn)的看法,對(duì)二戰(zhàn)戰(zhàn)敗的德國(guó)付之一炬的態(tài)度。
《我們的父輩》豆瓣評(píng)分為9.6,是一部觀(guān)眾評(píng)價(jià)極高的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史劇。
這部德劇從5位青年人的聚會(huì)切入戰(zhàn)爭(zhēng)。故事開(kāi)始是在1941年夏天的一個(gè)酒吧里,5位從小一起長(zhǎng)大的發(fā)小聚在一起喝酒聊天,暢談人生理想。威爾漢姆和弗里德漢姆是一對(duì)親兄弟,哥哥威爾漢姆是參加過(guò)閃擊波蘭和入侵法國(guó)的“灰獵犬連”的一名少尉軍官,弟弟是剛剛?cè)胛榈囊幻卤P值軅z在這次告別聚會(huì)后就要到東線(xiàn)前線(xiàn)與蘇聯(lián)作戰(zhàn)。維克多是一名德國(guó)猶太人,在當(dāng)時(shí)正遭受排擠,但還對(duì)德國(guó)有著深深的祖國(guó)認(rèn)同感。格里塔是維克多的女朋友,喜歡唱歌,想成為一名歌星。夏洛特也報(bào)名參軍,即將作為戰(zhàn)地護(hù)士奔赴蘇聯(lián)前線(xiàn)。
他們都認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)在當(dāng)年的圣誕節(jié)前結(jié)束,在圣誕節(jié)時(shí)就又可以聚在這里喝酒了,每一個(gè)人都是意氣風(fēng)發(fā)的樣子,充滿(mǎn)了對(duì)未來(lái)的美好向往。兄弟倆在對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度上有很大的不同,威爾漢姆覺(jué)得“戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)讓一個(gè)男人成長(zhǎng)”,弗里德漢姆覺(jué)得“戰(zhàn)爭(zhēng)只會(huì)把我們最壞的一面帶出來(lái)”。但戰(zhàn)爭(zhēng)比他們想象的要復(fù)雜、殘酷得多。
整個(gè)故事情節(jié)是從威爾漢姆的視角展開(kāi)的。1941年7月10日,蘇德列寧格勒會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)??臻g仿佛毫無(wú)止境,從未見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景、田野一直延伸至地平線(xiàn)的盡頭,天空廣袤蔚藍(lán),就像上帝想用他親手創(chuàng)造的美景讓人深醉其中。
1941年9月19日,基輔淪陷,這是一場(chǎng)歷史上最大規(guī)模的包圍戰(zhàn)。我們俘虜了數(shù)十萬(wàn)蘇聯(lián)人??墒撬麄儾⒉环艞?,堅(jiān)守每一棟房屋。我依然很樂(lè)觀(guān)地認(rèn)為圣誕節(jié)前我們就能回家了,但是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展過(guò)程卻與我想的不一樣。
1941年10月7日,雨季開(kāi)始了,洪水使一切陷入癱瘓,閃電戰(zhàn)宣告結(jié)束,好像上帝也離我們遠(yuǎn)去。因?yàn)槲覀儙?lái)了所有的恐怖,也許這是一場(chǎng)最后的考驗(yàn)。
1941年12月,3m高的積雪,-40℃,水轉(zhuǎn)眼結(jié)成冰。進(jìn)攻莫斯科失敗,我們根本沒(méi)有進(jìn)行在蘇聯(lián)過(guò)冬的準(zhǔn)備。我們?yōu)樽约涸趫?jiān)硬的土地上打洞,越深越好,像動(dòng)物藏在洞穴里一樣,害怕凍死。
戰(zhàn)爭(zhēng)比想像得要?dú)埧帷?fù)雜,這種親歷者的描述比那些簡(jiǎn)單的死亡數(shù)字更能讓人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有一個(gè)感性而切近的認(rèn)識(shí)。
威爾漢姆漸漸意識(shí)到這是一場(chǎng)他們無(wú)法打贏(yíng)的戰(zhàn)爭(zhēng),元首希特勒可能會(huì)將德國(guó)帶向深淵。
威爾漢姆如是說(shuō):“怎樣才能帶著自己的兵去打一場(chǎng)明知沒(méi)有人能生還的戰(zhàn)役?戰(zhàn)爭(zhēng)的最終勝利如蒼蠅一般,我們?yōu)閼?zhàn)爭(zhēng)獻(xiàn)上身軀肉體。整個(gè)西西里島就要失守了,為了半條街,我的人都得送命?!?/p>
他晉升為中尉,手下有一個(gè)中隊(duì)的士兵,他眼看著手下的士兵一個(gè)一個(gè)地倒下,眼看著他能得到的火炮坦克支援越來(lái)越少,而對(duì)面蘇軍的坦克卻源源不斷地開(kāi)過(guò)來(lái)。
此時(shí)的威爾漢姆迷茫了,他感到很無(wú)助?;叵肫鹪趹?zhàn)爭(zhēng)之初,立志為祖國(guó)拋頭顱、灑熱血的他,此時(shí)已經(jīng)變得不那么勇敢了。
剛參戰(zhàn)的時(shí)候,他為祖國(guó)而戰(zhàn),到了后來(lái)開(kāi)始懷疑這一點(diǎn)了,就為戰(zhàn)友而戰(zhàn),他不能拋下戰(zhàn)友不顧,可是如果戰(zhàn)友都死光了,那再怎么辦呢?就剩他一個(gè)人了,那他還能為誰(shuí)而戰(zhàn)呢?
威爾漢姆開(kāi)始厭戰(zhàn)了,他借著一次受傷機(jī)會(huì),躲藏到一處無(wú)人居住的小屋內(nèi),自己生活了一段時(shí)間。這可能是當(dāng)時(shí)所有德國(guó)人的內(nèi)心寫(xiě)照吧,但戰(zhàn)爭(zhēng)中怎么可能有這種桃花源存在。最后,他還是被抓到,要以叛國(guó)罪論處,發(fā)配到第500緩刑大隊(duì)等待死刑。
1944年,德國(guó)戰(zhàn)敗已成定局,因?yàn)檫@是一場(chǎng)非正義的戰(zhàn)爭(zhēng),醒過(guò)神來(lái)的德國(guó)人開(kāi)始覺(jué)得他們的元首是多么地瘋狂,他是要拿整個(gè)德國(guó)給他陪葬。德國(guó)中央集團(tuán)軍群已經(jīng)筋疲力竭,蘇聯(lián)紅軍已經(jīng)駐扎在波蘭維斯瓦河畔,不久華沙就會(huì)淪陷。威爾漢姆迫切地想趕快結(jié)束這一切,但又不敢想自己戰(zhàn)后的命運(yùn)會(huì)是怎樣,此時(shí)他覺(jué)得弟弟說(shuō)得對(duì),他們就是巨大屠宰場(chǎng)里待宰的牲畜。
1945年5月,德國(guó)宣布投降。昔日充滿(mǎn)歡樂(lè)的酒吧幾成廢墟。當(dāng)維克多走入酒吧后,等來(lái)的只有哥哥威爾漢姆和護(hù)士夏洛特,弟弟弗里德漢姆、渴望成為歌星的格里塔已在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生。存活的3位發(fā)小歷盡戰(zhàn)爭(zhēng)腥風(fēng)血雨,他們?cè)谄茢〉男【起^里拿起1瓶酒和3個(gè)酒杯,一飲而盡,敬死去的2位好友。
威爾漢姆對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有這樣一段自白:戰(zhàn)爭(zhēng)很殘酷,戰(zhàn)爭(zhēng)把每一名軍人變成了戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器上一顆螺絲釘,但每一名軍人都有他們自己對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度,都是一個(gè)值得尊重的個(gè)體。戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)就不容易,戰(zhàn)勝還是戰(zhàn)敗都要付出相當(dāng)大的代價(jià)。我們不懼怕戰(zhàn)爭(zhēng),但也不挑起戰(zhàn)爭(zhēng)。
觀(guān)美劇《漫長(zhǎng)歸途》、《殺戮一代》,德劇《我們的父輩們》之后,令人最深刻的體會(huì)是:戰(zhàn)爭(zhēng)只能給人類(lèi)帶來(lái)災(zāi)難。戰(zhàn)爭(zhēng)之魔,遠(yuǎn)去吧!
編輯/曾振宇