袁小茶

草窗花，五大色，重彩點(diǎn)染？剪桐封虞，陰陽(yáng)混剪，鏤金做勝傳荊俗？你是不是連中文都鬧不懂啥意思？這些瀕臨失傳的中國(guó)“非遺”，怎么首次譯成標(biāo)準(zhǔn)英文？

我這個(gè)90后譯者，接了一個(gè)“3000歲”的賠錢大買賣——為了這些老祖宗留下來(lái)的瀕危失傳的國(guó)粹，這回真是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢“把半條命都搭進(jìn)去”了。

“翻譯公司的如意算盤落空了”

其實(shí)我做這套書的譯者，嚴(yán)格而講是不合適的——因?yàn)橐惶讜膶憽⒆g應(yīng)該避免是同一個(gè)人。但經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)半年的試譯、改譯、退稿換譯者、改譯、退稿換譯者、改譯……折騰了半年換了仨試譯者，鬧了無(wú)數(shù)心驚膽戰(zhàn)笑掉大牙的翻譯笑話后，翻譯公司從直著脖子叫“我們是請(qǐng)專家審過(guò)的！”到認(rèn)慫，“額……可能確實(shí)有問(wèn)題，我們翻譯公司也不容易……”

最后深夜給北外的學(xué)長(zhǎng)打電話，精疲力盡地探討了一個(gè)多小時(shí)的譯法斟酌再打聽(tīng)好譯者時(shí)，學(xué)長(zhǎng)給出了誠(chéng)懇建議——“我推薦你自己來(lái)操刀這個(gè)譯稿?！?/p>

所以，這篇譯者記，就好像是一篇全稱無(wú)尿點(diǎn)、笑料爆出但是逐字逐句以理服人的退譯說(shuō)明。

翻譯的是啥稿子呢？確實(shí)有點(diǎn)難。題材是關(guān)于6個(gè)瀕危失傳的國(guó)家級(jí)非遺剪紙的流派技法介紹與代表性傳承人傳記。這6位老傳承人都是國(guó)寶大熊貓級(jí)別的了——都是首批國(guó)家級(jí)非遺剪紙大師。想趁著老傳承人們還在世，用中英雙語(yǔ)將他們的技法和流派故事做個(gè)記錄。

信——中國(guó)傳統(tǒng)文化專有名詞，怎么“生造”？

翻譯遇到的第一個(gè)頭疼問(wèn)題，就是“信”——很多的中國(guó)非遺詞匯，根本沒(méi)有現(xiàn)成的英文翻譯。也就是說(shuō)，需要譯者“生造”。

第一類最好處理，是“你一看就不會(huì)的詞”。

比如從小背過(guò)“當(dāng)窗理云鬢，對(duì)鏡貼花黃”，“花黃”怎么譯成英文？這是講到南北朝時(shí)期阜陽(yáng)剪紙溯源時(shí)，“花黃”就是最早的頭貼剪紙。把“貼花黃”譯成了“sticking paper yellow flower on the face”（往臉上貼黃色的紙花）。這如果是8塊錢團(tuán)費(fèi)的導(dǎo)游講解，那還可以蒙混過(guò)關(guān)。但如果是嚴(yán)肅的著書譯說(shuō)，就讓老外笑話了?！盎S”不是黃色的紙花，最準(zhǔn)確的翻譯就是huahuang，然后解釋，這是中國(guó)古代女子的一種化妝術(shù)，貼花黃，就是拿金色或黃色的紙剪成各種圖案，然后貼在臉上……還有啊，花黃的“花”不一定是花朵的“flower”，它指的是圖案，可能是花鳥魚，要用floral designs……所以，“貼花黃”這仨字，我譯為：sticking Hua huang on the face.然后加一條譯注：Hua huang， namely yellow flower， is a kind of make-up skills for Chinese ancient women. They cut golden or yellow paper into floral designs， and stick it on the face.

是不是“花黃”還沒(méi)貼，頭都大了？這些老祖宗的非遺寶貝，譯不好全是猴吃麻花滿擰的笑話段子。

第二類，是“你以為會(huì)，其實(shí)不會(huì)的詞”。比如講到河北蔚縣剪紙的起源，提到咸豐年的“草窗花”和同治年的“五大色”。根據(jù)上下文，“在咸豐年間，當(dāng)時(shí)的蔚縣刻染技術(shù)較為粗陋，故稱為‘草窗花”，所以不是“草做的窗花”，而是指“潦草的窗花”，這個(gè)“草”要譯成Scratchy（潦草的），而不能譯成青青草地的那個(gè)“grass”。否則外國(guó)人看這句話會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重誤解——咸豐年間刻染技術(shù)粗陋，如果譯錯(cuò)了，成了中國(guó)人拿青草做窗花？

第三類，是翻譯不好就能把外國(guó)人嚇壞、驚天地泣鬼魂笑岔氣的文化誤會(huì)。比如“剪皮藝術(shù)”。講到內(nèi)蒙古和林格爾草原剪紙的起源可追溯到蒙古的“剪皮藝術(shù)”。如果活生生把“剪皮藝術(shù)”譯成了“skin-cutting”，會(huì)讓外國(guó)人直接理解成“剪皮膚”（奴隸社會(huì)的人皮面具的既視感）。而蒙古剪皮藝術(shù)，是剪皮革！因?yàn)樵缙诘谋狈讲菰瓫](méi)有紙，所以剪刻材料多以動(dòng)物皮革進(jìn)行鏤刻加工。這個(gè)“皮”是leather（皮革），不是skin（人皮）！

達(dá)——“文化壁壘”，怎么解釋給老外？

嚴(yán)復(fù)講“信達(dá)雅”，其實(shí)對(duì)于中國(guó)非遺、傳統(tǒng)文化這類譯稿，“信”已經(jīng)很難，“達(dá)”就更難了。比如，講到北方中國(guó)為什么會(huì)拿紅色的剪紙做窗花。這是因?yàn)椴ＡТ暗搅撕芡聿胚M(jìn)入中國(guó)，古代的中國(guó)老百姓（尤其在北方），到了冬天都要拿白色的棉麻紙糊窗戶（現(xiàn)在上歲數(shù)的老人還對(duì)平房白色的‘糊窗紙有記憶）。然而“白麻紙雖好，卻顯得太過(guò)素雅，尤其是逢年過(guò)節(jié)，滿眼都是大白窗，很煞風(fēng)景”，所以中國(guó)人是圖個(gè)喜慶，才在大白窗上貼紅色的剪紙。

那么問(wèn)題來(lái)了，請(qǐng)問(wèn)“白麻紙雖好，卻顯得太過(guò)素雅”的“素雅”，應(yīng)該翻譯成什么？

把“素雅”譯成了“elegant”?？瓷先ナ遣皇且稽c(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有？elegant就是“素雅的、優(yōu)雅的”意思啊。但問(wèn)題恰恰出在這里——elegant在英語(yǔ)中是褒義詞，然而在中文環(huán)境中，這個(gè)“太過(guò)素雅”是委婉的貶義（中國(guó)人認(rèn)為白色是不吉利的，尤其逢年過(guò)節(jié)），所以才會(huì)在白窗戶上貼紅剪紙。但是在西方文化中，白色是“純潔”的象征，是褒義（西式婚紗都是白的呢，人家可不認(rèn)為白色不吉利）。所以這里牽扯到“白色”在中西文化中的壁壘。如果譯成elegant，這句譯文的邏輯就變成了“白色的糊窗紙非常優(yōu)雅，于是中國(guó)人覺(jué)得很煞風(fēng)景？逢年過(guò)節(jié)要在白窗上貼紅色剪紙？”……外國(guó)人估計(jì)看完就暈了，這是為什么？

那么這個(gè)“太過(guò)素雅”怎么譯呢？我用“pale”。因?yàn)椤皃ale”的白可以做“慘白的，蒼白的”講，可以略帶貶義，這就說(shuō)得通了。為了更清晰，可以在括號(hào)中加一句注（在中國(guó)人眼中，白色通常被認(rèn)為是是不吉利的，通常用于葬禮）。

雅——四個(gè)中國(guó)字，5個(gè)翻譯大坑

比如，講到高密剪紙的“金石氣”。上來(lái)中文標(biāo)題可有文采了“人生易壞，金石不壞”，請(qǐng)問(wèn)這8個(gè)字怎么譯？譯成 Life is Short， While Gold and Stone are Eternal嗎？

首先，要搞懂“金石氣”是什么。金石氣是品評(píng)中國(guó)藝術(shù)（尤其是傳統(tǒng)藝術(shù)）雅俗的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)自中國(guó)經(jīng)學(xué)和語(yǔ)言文字研究中的“金石學(xué)”。金，為刀具，石，為石碑。所以，金石氣的“金”，不是金子（gold），而是金屬（metal）。所謂文人藝術(shù)的金石氣， “金”指的是刻碑刻石用的刻刀（是金屬的）；也指青銅器（也是金屬）……這個(gè)跟中國(guó)五行的金木水火土一個(gè)道理，那個(gè)“金”不是gold，是泛指金屬……

而人生易壞的“壞”呢？比起時(shí)間維度的short，這個(gè)“壞”更偏向“fragile（脆弱的）”，因?yàn)槟萌馍韺?duì)比金石，金石是摔不壞磕不壞的幾乎永恒的。所以這8個(gè)字，更好的譯法是：Life is Fragile，While the Metal and Stone are Eternal.

周成王“剪桐封虞”——成王把桐葉剪成“圭”形贈(zèng)給弟弟叔虞，并封他為唐王。

別小看“剪桐封虞”四個(gè)中國(guó)字，里邊至少有5個(gè)大坑。首先，“剪桐封虞”是個(gè)成語(yǔ)，需要翻譯出意思，你不能跟磚家一樣扔了四個(gè)字：“jian tong feng yu”

坑1：周成王，譯成“Zhou chengwang”老外一定看不懂。至少要譯成“King Cheng of Zhou Dynasty（1055-1021 B.C）”。這樣老外哪怕不了解周朝，也知道周成王指的是“中國(guó)一個(gè)叫‘周的朝代，一個(gè)叫‘成的國(guó)王”。

坑2坑3：“剪桐”怎么譯？“圭形”怎么譯？這個(gè)“桐”指的是桐樹葉，而“圭”是古代帝王諸侯舉行禮儀時(shí)所用的玉器。所以把桐葉剪成“圭”形，至少譯成cut the tung-tree leaves into the shape of“gui”（圭，an elongated pointed tablet of jade held in the hands by ancient rulers on ceremonial occasions）。

坑4：贈(zèng)給弟弟叔虞，請(qǐng)問(wèn)“弟弟叔虞”怎么譯？這里譯作“younger brother Yu”，叔虞，要鬧懂其實(shí)他弟弟叫“虞”，“伯仲叔季”是排行，不是名字……

坑5：最大的坑來(lái)了——并封他為唐王，“唐王”怎么譯？譯成King of Tang…就全錯(cuò)了！外國(guó)人會(huì)理解成“唐朝皇帝”的……但請(qǐng)問(wèn)周朝的周成王怎么能封他弟弟當(dāng)唐朝的皇帝？！穿越了？首先，要知道古唐國(guó)是個(gè)諸侯國(guó)，屬于principality而不是kingdom，其次，封王……當(dāng)然是封諸侯王，可以用duke或prince，但prince多指國(guó)王的兒子輩，封自己弟弟用duke（公爵）就可以了……“封他為唐王”，應(yīng)該譯成“conferred him the Duke of Tang”。

你是不是已經(jīng)不敢做傳統(tǒng)文化類的筆譯了？好像有1000分也不夠扣的……

這還不夠勁爆。更酸爽的是，有很多傳統(tǒng)中國(guó)的文化意象，是幾乎“不可譯”的。有些比較幸運(yùn)，還能找到詞對(duì)應(yīng)。比如，中國(guó)畫的“大膽落墨，細(xì)心收拾”，請(qǐng)問(wèn)這8個(gè)字怎么譯？“大膽”，能譯成brave（勇敢的）嗎？我想了半天還是bold更好——能當(dāng)粗體字講的那個(gè)bold。有大膽的意思，也有清晰、線條很粗健的意思，“Bold-Inking and Careful-Making”，這就跟“大膽落墨、細(xì)心收拾”的味道能對(duì)上了。

而更多的是不可譯的概念。比如“古樸深遠(yuǎn)”四個(gè)字，就是四個(gè)意象。請(qǐng)問(wèn)什么是“遠(yuǎn)”？譯成far-reaching？然而，“遠(yuǎn)”是中國(guó)藝術(shù)特有的一個(gè)概念，不是指空間的遠(yuǎn)。far-reaching只有物理概念，而中國(guó)文化的“遠(yuǎn)”是一種心理上的悠遠(yuǎn)、是陳丹青說(shuō)的“在別處”。

那么“古樸深遠(yuǎn)”的“古”呢？譯成“old”？我改成“ancient”，但也只是略好而已。中國(guó)藝術(shù)的“古”，說(shuō)的是一種老味兒（不見(jiàn)得一定是時(shí)間上的“老”，比如一個(gè)新燒的瓷器也可以有“古味兒”）。ancient 是原始的意思，old更表示時(shí)間性的“舊了”。五十步笑百步吧。

再比如，廣靈剪紙的線條雕刻風(fēng)格，可歸納為“圓、尖、方、缺、線” 的風(fēng)格。請(qǐng)問(wèn)，“缺”怎么譯？什么是中國(guó)藝術(shù)的“缺”？缺唇瓶里瘦梅孤?？隙ú皇恰發(fā)acking”，我覺(jué)得西方概念的imperfect beauty（殘缺美）略微靠近，但也只能無(wú)限接近。

再舉例子，這篇稿子5萬(wàn)字也寫不完。這只是舉了百分之一的最淺顯的例子。為什么這么較真兒？沒(méi)轍啊，誰(shuí)讓咱是中國(guó)人，譯的一筆一畫都是老祖宗的寶貝呢。

責(zé)任編輯：樸添勤