長(zhǎng)安應(yīng)見(jiàn)

去年夏天，我在炎熱而嘈雜的武漢四處亂撞，找兼職工作。期間我短暫回家，看媽媽和弟弟吵架，看她一日一日出去打麻將。那段時(shí)間，我看《七月與安生》，思考著自己的命運(yùn)軌跡。

我想 ，我真的太想活成自己想要的樣子了，恐怕沒(méi)有辦法顧及一部分人的感受。我渴望離開(kāi)家，離開(kāi)嘈雜，離開(kāi)熟悉的地方。不能讓自己沉浸在人情的縱溺里。

和朋友約好去另一個(gè)城市，離家很遠(yuǎn)。我和媽媽簡(jiǎn)短道別，提上行李箱去車(chē)站。她并未在意，以為我只是出去玩玩，過(guò)兩天就回來(lái)。后來(lái)我發(fā)消息，告訴她我要去廣州。在過(guò)去的這么多年里，我們從來(lái)都是這樣簡(jiǎn)短而不關(guān)乎情感的交流，因?yàn)橐恢倍际沁@樣。我們都很默契而黯然。對(duì)彼此從來(lái)不要求過(guò)多。不渴望親昵，不制造吵架的機(jī)會(huì)。

從前她是性情急躁的人。她常常不耐煩，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)暴怒。很多事情，我害怕跟她講。要不她就罵我，要不根本沒(méi)辦法解決，她就去鬧一鬧。我害怕因?yàn)楸淮蚨⒛?，害怕因?yàn)轸[而被注目，我從小就是需要安寧的孩子。而她，好像并不是很明白。

媽媽，她是從小就被人注目的孩子。外公外婆喜歡女孩子，在那個(gè)年代是少有的事情，而媽媽，是外公外婆的第一個(gè)女兒。她從小就過(guò)得和其他孩子不一樣。家里好吃的，好玩的，甚至過(guò)年穿的新衣服，都是媽媽的。我記得她常常喜歡提起，過(guò)年的時(shí)候，外公帶媽媽去買(mǎi)了一件新衣服，而為了不讓小姨生氣，他們一起騙小姨說(shuō)這衣服是從別人那里借來(lái)的。這種寵溺和驕傲，是只屬于她一個(gè)人的。媽媽和爸爸結(jié)婚那天，外公哭得很傷心，囑咐爸爸一定要好好對(duì)媽媽。所以自從他們結(jié)婚，媽媽再也沒(méi)有出去工作。她先在家里守著我，后來(lái)是守著弟弟。從結(jié)婚那年開(kāi)始的與社會(huì)的隔絕，一點(diǎn)點(diǎn)造成她的不諳。除了做飯洗衣服，她幾乎不會(huì)其他的技能。后來(lái)媽媽迷上打麻將，我們?cè)瓉?lái)住在農(nóng)村，鄉(xiāng)里的人白天忙著種菜，只有她，有十分充足可以自由支配的時(shí)間。她開(kāi)始陪鄰居講話，后來(lái)陪隔壁村子的人講話，再后來(lái)，去打麻將。后來(lái)我們搬到城里，城里打麻將的地方也更多她因此認(rèn)識(shí)了很多人。也因?yàn)榇蚵閷?，我一點(diǎn)一點(diǎn)的討厭她。討厭我在上學(xué)做作業(yè)的時(shí)候，她只會(huì)打麻將。討厭她整天好像把所有心思都撲在麻將上。討厭她深夜還不知道回家。一點(diǎn)一點(diǎn)的失望，我們?cè)絹?lái)越無(wú)話可說(shuō)。她一定不知道，我曾經(jīng)在凌晨出門(mén)找她，告訴自己一定要把她叫回家。然后在凌晨的冷空氣里，看到熱鬧得不像樣子的麻將廳，坐在外面大哭。從那之后，我再?zèng)]去找過(guò)她。

我不理解她的放縱，她也不理解我當(dāng)時(shí)的叛逆。其實(shí)我們很像，都倔強(qiáng)。

我離開(kāi)家后的第二天，爸爸給她打了無(wú)數(shù)通電話，種種責(zé)備她沒(méi)有看好我。誰(shuí)能知道，一個(gè)已經(jīng)成年的孩子，是關(guān)不住的。至少我在離開(kāi)的時(shí)候，不討厭她，也不討厭我自己。我只是想出去看一看罷了。

晚上媽媽打電話給我，打著打著就開(kāi)始哭。我才發(fā)現(xiàn)我們都非常害怕對(duì)方不喜歡自己，可是有那么一些時(shí)候，我們確實(shí)表現(xiàn)得很不喜歡對(duì)方。她對(duì)我說(shuō)你已經(jīng)長(zhǎng)大了啊。我說(shuō)是啊，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，再不會(huì)只待在一個(gè)地方了。那一天，我們很簡(jiǎn)短又煽情地聊了幾句，她很快收斂情緒，說(shuō)你自己懂得照顧好自己就好，女孩子是應(yīng)該多出去看一看。在那一刻，她沒(méi)有阻攔我。

我上了大學(xué)，讀了書(shū)，看很多故事。講友情，講愛(ài)情，很少講親情。我一直拒絕談?wù)撨@個(gè)話題，拒絕表露感情。我害怕這種濃烈，這種血終究濃于水的感覺(jué)。她從小就被保護(hù)得像個(gè)孩子。結(jié)婚后，媽媽也沒(méi)有出去工作。她沒(méi)有很多途徑認(rèn)識(shí)志同道合的朋友，爸爸常年在外工作。她一年又一年守在家里，等我長(zhǎng)大，等弟弟長(zhǎng)大，然后，等爸爸回家。當(dāng)白天來(lái)臨，爸爸不在家，我不在家，弟弟去上學(xué)，空蕩蕩的大房子里面只有她。我以前從來(lái)不會(huì)想到這種孤獨(dú)。不會(huì)想到我每次回家，她怎樣一個(gè)人熱氣騰騰的曬被子，騎車(chē)出去買(mǎi)菜，洗衣服，打掃房間，然后等我弟弟回家，她告訴弟弟：姐姐明天要回來(lái)了，我們明天喝湯。

在我從前的日子里，我很少孤獨(dú)。高中初中那種只有學(xué)習(xí)的生活，被填得很滿。直到大學(xué)，我一個(gè)人去吃飯，去圖書(shū)館，去自己想去的地方玩。我知道，這種孤獨(dú)的感覺(jué)，就算你得到了你想要的東西都不會(huì)很快樂(lè)的感覺(jué)。那一刻，我覺(jué)得麻將館真是熱鬧的地方。有錢(qián)，有人，有生氣。

我不再討厭她的麻將，我自己的人生，要靠自己去戰(zhàn)勝孤獨(dú)，戰(zhàn)勝困難。想要過(guò)怎樣的人生，就得承受怎樣的過(guò)程。她做到了她能做的，我也有我該完成的。

這一次，我們可以好好過(guò)，不討厭對(duì)方。不用在最尷尬的時(shí)候，才能理解。不管我們?cè)趺凑f(shuō)，我們都是很像的人。一樣驕傲倔強(qiáng)，一樣希望對(duì)方的喜歡灑在自己身上。