毛銘

中國(guó)栽培石榴的歷史，可上溯至漢代，據(jù)陸鞏記載是張騫從西域引入。中國(guó)南北都有栽培，以安徽、江蘇、河南等地種植面積較大。福建、廣東等地的番石榴則屬桃金娘科，原產(chǎn)美洲——也就是說，番石榴與石榴，并沒有親緣關(guān)系。

一個(gè)清晨或者午后，呷一口龍井之后，李漁對(duì)著自己喜愛的庭前石榴樹欣賞了一陣，在新書稿《閑情偶寄》中寫下了這樣一段文字：榴性喜壓、喜日，又喜高而直上。

這位著名的清代文人，是個(gè)風(fēng)流多情的編劇、導(dǎo)演，他在當(dāng)時(shí)創(chuàng)作了多部讓文藝女青年雙手合十的劇作。當(dāng)時(shí)的李先生，可是擁有眾多瘋狂女粉的。

他同時(shí)也是一位出色的博物學(xué)家。

其他不講，單說他眼前的石榴。當(dāng)梅雨降臨中國(guó)江南的屋檐下，欣賞榴花的李笠翁（李漁號(hào)笠翁）先生，可曾想到：這紅艷的花朵，結(jié)出的紅果兒，早在公元前11世紀(jì)，已經(jīng)讓神話國(guó)度古希臘，為之瘋狂。

紅如寶石的石榴籽，不甘寂寞，它沿著地中海旅行，走到哪里，就用那妖媚的紅色，染紅那里的土地。

石榴的花果，以自己的方式——窺探著耶路撒冷的圣殿、雅典的神廟、穿越沙漠的駝隊(duì)、蘇杭宅院的天井。

所羅門王的圣物

《圣經(jīng)舊約》說，公元前十世紀(jì)，所羅門王就在肥沃的新月地帶，栽種了石榴，并且愛飲用石榴汁榨的香酒?！堆鸥琛飞踔劣檬駚硇稳菟_門王喜愛的姑娘：“你的兩頰裹在帕子內(nèi)，如同一塊石榴”。

湮滅了兩千年的所羅門王神殿遺址，如今考古學(xué)家還在苦苦探索，地面上幾乎沒有蛛絲馬跡可以追尋。1979年，法國(guó)《圣經(jīng)》學(xué)家勒梅爾在圣地耶路撒冷的古董店里，發(fā)現(xiàn)了一枚不知何時(shí)何地出土的象牙石榴，上有古希伯來銘文。他對(duì)這段銘文解讀為：“此物隸屬于耶和華之神殿，眾祭司的圣地?！边@一解釋，受到眾多學(xué)者的認(rèn)可。

1988年，這枚象牙石榴被以色列博物館收藏，專家鑒定石榴銘文的刻寫年代是在公元前八世紀(jì)，當(dāng)時(shí)所羅門的神殿還在，每天香煙繚繞，這枚石榴是用于供奉神的?！妒ソ?jīng)》的《列王紀(jì)上下》和《歷代志上下》記曰：所羅門神殿入口處的兩根銅柱上，刻有成行的石榴作為裝飾?！冻霭＜坝洝分袆t明確指出，大祭司在典禮上穿的袍子，袍子的前襟上袖子的底邊上“要用藍(lán)色紫色朱紅色線繡出石榴，在石榴串之間，要有金鈴鐺?！?/p>

歐、亞、非三大洲交界的地中海東岸地區(qū)，石榴是豐收、富饒、和子孫繁茂的象征——這一理念同樣被東方的華夏民族口口相傳——多籽的石榴，象征著多子多福。

石榴在古希臘：女神的忘憂果

大約公元前2000年左右，擅長(zhǎng)航海的腓尼基人將石榴種帶往地中海沿岸。

成書于公元前11至前9世紀(jì)的《荷馬史詩(shī)》中，講到奧德修斯在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)之后率部返回故鄉(xiāng)，途經(jīng)一個(gè)“忘憂果之島”。島民給三個(gè)水手吃了香甜的忘憂果——石榴，這種充滿魔力的果實(shí)，讓士兵們樂不思蜀，再也不想離開。無奈中，奧德修斯把他們仨綁在桅桿上強(qiáng)行起航。一路上，塞壬女妖凄艷的歌聲和石榴齒頰的留芳，代表著人間最難抗拒的誘惑，令漂泊者失去鄉(xiāng)愁，甚至可以讓他們迷失在幻海中。

希臘神話將石榴稱為“忘憂果”——因?yàn)槿藗兿嘈?，它的魔力?huì)令人忘懷過去，即使女神也不能逃脫它的擺布。故，希臘人對(duì)石榴充滿虔敬之心，用石榴紋飾的瓶缽常被作為神廟祭祀的禮器供奉。

石榴在西亞、中亞：天賜的“圣果”

何年安石國(guó)，萬里貢榴花。

迢遞河源道，因依漢使槎。

酸辛犯蔥嶺，憔悴涉龍沙。

初到標(biāo)珍木，多來比亂麻。

深拋故園里，少種貴人家。

——唐 元稹《感石榴二十韻》

石榴原產(chǎn)于古代波斯， 其學(xué)名granatum，意為累累多籽。古波斯人崇拜葡萄為月亮的圣樹，石榴為太陽(yáng)的圣樹，喜二者含有多子豐饒之意。他們崇拜的安娜希塔女神，即手執(zhí)石榴象征豐收，她的芳姿可以在薩珊波斯（薩珊波斯，即波斯第二帝國(guó)，也稱薩珊王朝，始于公元224年，亡于651年，相當(dāng)于中國(guó)的三國(guó)兩晉南北朝至唐初）的金銀器上尋見。

希臘神話中，美神維納斯當(dāng)年與天后赫拉、戰(zhàn)神雅典娜爭(zhēng)奪的金蘋果，其實(shí)就是一種名貴的石榴。產(chǎn)地是皮亞樂曼，在各地的解讀中，它有一個(gè)大致相同的意思：“仙女留下的圣果”。如此說來，世界上最早的圣女果，應(yīng)該是石榴吧。

亞歷山大東征時(shí)期，希臘的“圣果”終于跨過了高加索山和伊朗高原，進(jìn)入了印度、中亞——距離絲綢之路另一端的中國(guó)，一步之遙。中國(guó)史料記載，在漢武帝時(shí)期，石榴從從中亞的安、石二國(guó)，引種內(nèi)地，漢人呼之為“安石榴”。安國(guó)和石國(guó)，即今烏茲別克斯坦共和國(guó)的布哈拉、塔什干。

在阿拉伯人的《天方夜譚》里，用烘烤的乳餅上灑滿石榴子以款待遠(yuǎn)客，是一種常見的美味。 “吃一吃石榴吧，它可以使身體滌除妒嫉和憎恨?！卑⒗戎潞蹦略诮?jīng)文中說。

東亞的唐帝國(guó)和西亞的大食帝國(guó)（即阿拉伯帝國(guó)），一個(gè)西進(jìn)，一個(gè)東漸，相遇在中亞。一度交好并合力經(jīng)營(yíng)絲路的兩大帝國(guó)，為爭(zhēng)奪中亞，雙方于751年在怛羅斯展開激戰(zhàn)，最終大食取勝。一隊(duì)又一隊(duì)大食商販在駝鈴聲中涌向敦煌、長(zhǎng)安、洛陽(yáng)、泉州、廣州、明州。唐人段成式在《酉陽(yáng)雜俎》中記載，“大食勿斯離（阿拉伯統(tǒng)治下的埃及）進(jìn)貢之石榴大者重達(dá)五六斤”，并把甜榴稱為“天漿”。

石榴在歐洲：黑暗中世紀(jì)里的火焰

原生的石榴，源于古波斯，即今伊朗高原地區(qū)——繁忙的絲路打通后，石榴種子、花、果，一面向東，一面向西。就這樣，石榴跨過了烏拉爾山、里海、小亞細(xì)亞半島，跨過地中海，將那神圣的石榴種子，播撒在任何適合它生長(zhǎng)的土壤里。

石榴與愛情并非東方人的專利。當(dāng)東方的詩(shī)人寫下石榴裙的絕句時(shí)，當(dāng)江南的女子在石榴樹下思念戀人時(shí)，地中海沿岸也同樣在贊頌這美艷的石榴紅：

你的唇好像一條朱紅線，你的嘴也秀美，你的兩頰在帕子內(nèi)如同一塊石榴（古希伯來愛《雅歌》）。

西班人則尊石榴為國(guó)花——石榴在這里，是火一樣的舞裙，舞動(dòng)著拉丁派的火熱、奔放。至于石榴稱為國(guó)花的傳說，依舊很狗血——一個(gè)失戀的公主，淚落的地方，長(zhǎng)出了石榴樹。

歐洲人同樣喜歡石榴的多籽，中世紀(jì)羅馬教廷常常以此來比喻教會(huì)的繁盛。故，晚期拜占庭細(xì)密畫中有將牧神蟠栓在石榴樹上的場(chǎng)面。

石榴在中原：石榴裙的風(fēng)景

深著紅藍(lán)染暑裳，琢成文玳敵秋霜。

半含笑里清水齒，忽綻吟時(shí)古錦囊。

霧轂作房珠作骨，水精為醴玉為漿。

劉郎不為文園渴，何苦星楷遠(yuǎn)取將。

——宋 楊萬里 《石榴》詩(shī)

長(zhǎng)安城里的皇帝劉徹在宮廷里并不缺少瓊漿玉液，但依然對(duì)異域風(fēng)物充滿向往。張騫出使西域，一路多獲奇珍；李廣利遠(yuǎn)征，帶回汗血寶馬。當(dāng)然，這兩次行動(dòng)，很可能都帶回了——安石榴的種子。

聽說這種植物的神奇后，皇帝當(dāng)時(shí)一定下令遍植長(zhǎng)安及周邊?！皾h家天馬出蒲梢，苜蓿榴花遍城郊。”（唐李商隱：《茂陵》詩(shī)）也許，漢武帝在探望憔悴的李夫人時(shí)，就帶著解憂的石榴；班婕妤夏日搖著扇時(shí)，不也可用石榴來一解長(zhǎng)門寂寞？女子以石榴解憂，皇帝則以天馬抒懷，他作詩(shī)唱道：“天馬徠兮從西極，經(jīng)萬里兮歸有德。承靈威兮降外國(guó)，涉流沙兮四夷服?！碧祚R、榴花，一大一小，一剛一柔，成了那個(gè)時(shí)代強(qiáng)漢王朝的兩種象征。

佛教是絲綢之路最重要的傳播內(nèi)容。跟隨佛法一路向東的，還有飄香的榴花。東都洛陽(yáng)的白馬寺成為中國(guó)第一座佛教廟宇。寺周種植得石榴樹遠(yuǎn)近聞名，有“白馬甜榴，一石頂牛”的美譽(yù)。西晉夏侯湛為此有《石榴賦》：“覽華園之嘉樹兮，羨石榴之奇生。滋玄根于夷壤兮，擢繁干于蘭庭”。

晉朝的美男子潘岳，在《河陽(yáng)庭前安石榴賦》說：“有嘉木曰安石榴者，天下之奇樹，九州之名果也……丹葩結(jié)秀，朱實(shí)星懸。接翠萼于綠葉，冒紅芽于丹頂。千房同膜，十子如一?！?南北朝時(shí)的《鄴中記》載：“石虎苑中有安石榴，子大如碗盞”。這里是說，后趙皇帝石虎，姓羯石，本是中亞石國(guó)后裔，從他老家石國(guó)引種來了極品石榴，能種出如此大的榴子不為奇怪。南朝庾信（513～581）《春賦》：“移戚里而家富，入新豐而酒美。石榴聊泛，蒲桃釀醅。芙蓉玉碗，蓮子金杯。新芽竹筍，細(xì)核揚(yáng)梅。錄珠捧琴至，文君送酒來”。

此處不僅提到了石榴，還有蒲桃，即葡萄，從中可以看出：中國(guó)不僅已大量種植這兩種植物，而且會(huì)用它們釀酒——公元前一千年左右，傳說中所羅門王也用石榴制作香酒。

中國(guó)歷代留下了許多石榴紋樣的紡織品，敦煌209窟天頂出現(xiàn)了石榴葡萄紋藻井、杭州的五代吳越國(guó)舊址出土過石榴紋簪飾、中國(guó)絲綢博物館藏有杭州出土的南宋童子錦、江蘇無錫錢裕墓出土有元代纏枝海石榴花紋緞——它們跟眾多的石榴文物一樣，表現(xiàn)了中國(guó)人民對(duì)石榴的寵愛。

在中國(guó)，石榴不僅暗示“多子”，還關(guān)乎愛情。關(guān)乎多子的是“石榴果”，象征愛情的是“石榴花”。

石榴裙，也俗稱紅裙，唐代妹子們最流行穿著的一款服飾，據(jù)說這種裙子色如石榴之紅，不染其它顏色。如，時(shí)人萬楚《五日觀妓》詩(shī)說：“眉黛奪將萱草色，紅裙妒殺石榴花?！表f莊在《贈(zèng)姬人》中吟唱：“莫恨紅裙破，休嫌白屋低?！?/p>

轟動(dòng)一時(shí)的法門寺地宮考古發(fā)掘，恰好就有一條石榴裙現(xiàn)身，它甚至被視為武則天的遺物。絲絲金線織的花紋清晰，不過因?yàn)槟甏^久遠(yuǎn)，印染的石榴紅，已經(jīng)褪色大半。

唐詩(shī)《燕京五月歌》是對(duì)石榴與愛情的最好總結(jié)：“石榴花發(fā)街欲焚，蟠枝屈朵皆崩云。千門萬戶買不盡，剩將兒女染紅裙?！?/p>

于是，石榴樹不僅寓意多子，還成了愛情樹。我們也難以考證，“拜倒石榴裙下”到底是何時(shí)何地，大肆傳開的。一種比較常見的版本是，他出自李隆基與楊玉環(huán)——本來勤政的皇帝，因?yàn)榘莸乖跅钯F妃石榴裙下，而不再早朝。電影《妖貓傳》中，展示了一條稱史上最華麗的石榴裙。

華清池舊址，池邊有一株據(jù)說是唐代的瘤節(jié)斑駁、疏枝低椏的石榴樹——據(jù)說，楊妃每當(dāng)出浴，總要臨風(fēng)倚榴， 晾她柔黑的長(zhǎng)發(fā)?；蛟S“七月七日長(zhǎng)生殿”的愛情，不過是詩(shī)人們自作多情——馬嵬坡下，當(dāng)楊玉環(huán)香消玉殞時(shí)，石榴樹象征的天長(zhǎng)地久，瞬間被狼煙戰(zhàn)鼓擊得粉碎。

宮廷里的所謂愛情，總是夾雜著令人不安的斧聲燭影。不過，這絲毫不妨礙石榴成為民間愛情的象征。

1922年，劉延陵寫了一首叫《水手》的詩(shī)：“他怕見星兒眨眼/海兒掀浪，引他看水天接處的故鄉(xiāng)，但他卻想到了，石榴花開得鮮明的井旁，那人兒正架著竹子，曬他的青布衣裳。”

同樣是以石榴為媒，比云譎波詭的后宮，這樣的愛情，更令人踏實(shí)。

責(zé)任編輯：方丹敏