葉傾城
有一次聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)女孩子在聊天,一個(gè)說(shuō):“你為啥還沒(méi)結(jié)婚呀?”
另一個(gè)答:“我看上的都覺(jué)得我丑,覺(jué)得我美的我都看不上。”
對(duì)方笑起來(lái):“我可以理解為:你的美與你的審美不太匹配嗎?”
她們嘻哈打鬧成一團(tuán),我忍不住一笑。
而這不匹配是如此普遍,幾乎構(gòu)成所有不幸的根源:蘇珊大媽的顏林黛玉的靈魂、心比天高身為下賤;眼高手低;每一個(gè)晚上是音樂(lè)的巨人、早起卻活在剃刀邊緣……尤其是,在藝術(shù)這一行當(dāng):愛(ài)藝術(shù)的心與真正的藝術(shù)天分,常常不在同一個(gè)人身上出現(xiàn)。
《立春》這部電影,光看標(biāo)題就知道是個(gè)文藝片,和《晚秋》一樣。它真正說(shuō)的不是春去秋來(lái)的景色,而是乍暖還寒時(shí)分,在人心上的漣漪。
一群縣城里的文化青年,在八十年代——?jiǎng)倓偠冗^(guò)“文革”的寒冬,這在中國(guó)當(dāng)代史上,也算是立春時(shí)節(jié)了——為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的各種折騰。
整個(gè)調(diào)子大約是淡淡的哀惘吧:其貌不揚(yáng)的王彩鈴,因?yàn)闀?huì)唱歌劇,自覺(jué)不是蕓蕓眾生,一心想唱到北京去,唱到巴黎去,到最后,年紀(jì)老大,她漸漸認(rèn)清了:自己未必是這塊料?;橐鰺o(wú)著后,她認(rèn)命了,收養(yǎng)個(gè)小女孩,開(kāi)始過(guò)庸常日子。小城里除了她,還有別的文藝青年,畫(huà)畫(huà)的,跳芭蕾的,到最后,總之都沒(méi)什么好下場(chǎng)。
但這,不就是人生嗎?我們都曾志大才疏,任何書(shū)本我們都不太瞧得起——我不過(guò)是年輕,等積累了人生智慧我會(huì)寫(xiě)得更好;沒(méi)有真正尊敬過(guò)各行各業(yè)的牛人:他們不過(guò)是運(yùn)氣好。等著瞧吧。連比爾·蓋茨我們都沒(méi)看上眼,至少我還有大學(xué)文憑呢。后來(lái)呢?
后來(lái)我們就明白了,才華與才華之間,就像金錢(qián)與金錢(qián)之間一樣遙遠(yuǎn):你有5塊,他有5億,你們都有錢(qián),但他能做到的事你永遠(yuǎn)做不到。你會(huì)寫(xiě)字,她也會(huì)寫(xiě),但她叫張愛(ài)玲,你貴姓?
那時(shí)候,許多人就會(huì)面臨迷茫:一直在通往夢(mèng)想的路上勤勤懇懇走著,等到上了小山坡之后,視線放遠(yuǎn),才終于發(fā)現(xiàn),那終點(diǎn)是你耗盡一生也到不了的。怎么辦?
你原以為所有的困難都只是生命中的嚴(yán)冬,到冬去春來(lái),春打六九頭了,你才發(fā)現(xiàn),你要的那個(gè)春天永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)。怎么辦?
——也沒(méi)什么可問(wèn)的吧?《紅樓夢(mèng)》里有個(gè)破廟,里面有個(gè)又聾又瞎的老頭,是“翻過(guò)跟斗來(lái)的”,他,也許就是老去后的賈寶玉。你一旦明白許多人都有類(lèi)似的心路,就會(huì)懂得,賣(mài)白菜的、月嫂、國(guó)企辦公室的小職員……都是還不錯(cuò)的過(guò)法么,都可以在立春后的廣場(chǎng)上放風(fēng)箏。