李木子
2012年5月31日晚,西安唐都醫(yī)院惠賓病房里,一位老人靜靜地躺在病床上。同事、學(xué)生、家人和醫(yī)護(hù)人員圍成一圈,含淚凝望。
老伴黃建琴雙手緊握著他的手,伏在他的耳邊,喃喃傾訴:“老林啊老林,這是我第一次能把你的手握這么長時間!40多年了,你把家當(dāng)旅館,當(dāng)餐館,一心只想著工作……”
匆匆趕到醫(yī)院的學(xué)生長跪不起,拉著老人的手放在自己臉上,泣不成聲:“老師,您就像我的父親一樣,您再摸摸我的頭好嗎……”
20時15分,老人走了。握在老伴手心的手松了,拉著學(xué)生的手也松了。
從住進(jìn)醫(yī)院那天起,這位老人曾多次對家人和醫(yī)護(hù)人員說:“我要工作,不能躺下,躺下就起不來了?!彼裕罩髽?biāo)的顫巍雙手、濃重的呼吸聲、生命監(jiān)護(hù)儀不斷響起的警告是他生命最后的寫照。75年的人生之路,在那一刻戛然而止,他的心臟停止了跳動,但病床邊電腦屏幕上的科研數(shù)據(jù)依然在跳動。臨終前,他與死神爭分奪秒,拼盡全身氣力整理電腦里的科研資料,一直戰(zhàn)斗到生命的最后一刻。
他,就是我國爆炸力學(xué)與核試驗工程領(lǐng)域著名專家、中國工程院院士——林俊德。
藏身大漠幾十載
1938年,林俊德出生于福建省永春縣紫美村。因為家中一貧如洗,剛上完小學(xué)就輟學(xué)了。1949年,新中國成立,林俊德靠著政府的資助,上完了初中,念完了高中,讀完了大學(xué)。所以,少時的林俊德就默默下定決心,要學(xué)好本領(lǐng),報效祖國!
林俊德曾說:他這輩子有三個沒想到,上大學(xué)、做將軍、當(dāng)院士。而他更沒有想到的是,一直到生命的最后一刻,他都和國家命運綁得這樣緊。
1960年,從浙江大學(xué)機械系畢業(yè)的林俊德,被分配到國防科委下屬某研究所。報到的第二天,研究所領(lǐng)導(dǎo)就對林俊德說:“國家正在西北建設(shè)一個核試驗基地,把你挑過來,就是去那里工作?!碑?dāng)?shù)弥约簩氖潞嗽囼灂r,林俊德激動不已,那一刻他就下定決心,把一生獻(xiàn)給這一偉大事業(yè)。
1964年10月16日15時,羅布泊一聲巨響,蘑菇云騰空而起。在蘑菇云升騰時的輝煌瞬間,人們紛紛跳出戰(zhàn)壕,將帽子拋在空中,相擁而慶。然而人們不知道的是,當(dāng)蘑菇云還在不斷向上翻滾時,穿著防護(hù)服的科技人員,就無所畏懼地向煙云開進(jìn),搜尋記錄爆炸數(shù)據(jù)的設(shè)備。在那些義無反顧的身影中,就有林俊德。
40余年,林俊德一直扎根在戈壁大漠,從1964年中國第一顆原子爆炸試驗開始,他參與了祖國全部的45次原子彈、氫彈、導(dǎo)彈核武器試驗,他的青春奉獻(xiàn)給了祖國的國防事業(yè),他的人生為挺立民族脊梁戰(zhàn)斗不息、沖鋒不止,直至燃盡生命之火。
人品如激光 筆直明亮
“他就像激光一樣,方向性強,能量集中,單色性好。”“他能在這個崗位上堅守這么多年,取得那么多重大科研成就,是因為他把全部的精力和時間都用在工作上?!边@是林俊德的同事對他的評價。
林俊德一輩子被人看作學(xué)習(xí)狂和工作狂。對此他曾這樣解釋:人生就是要抓住機遇,然后發(fā)狂地工作!即使已經(jīng)年過七十,在他的日程表里,滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亩际歉阊芯?、做實驗、帶學(xué)生。他一年只休息三天:大年初一、初二、初三。
在林俊德生命的倒數(shù)第二天,他回首往事,斷斷續(xù)續(xù)說了兩句話,“我這輩子只做了一件事,就是核試驗,我很滿意?!?/p>
臨終前,林俊德叮囑大家,他要葬在核試驗基地馬蘭,葬在戈壁荒漠之中,回到他一輩子戰(zhàn)斗生活的那片熱土。
一朵怒放的戈壁馬蘭凋謝了,但是在羅布泊這片寫滿了傳奇的大漠戈壁上,那曲人人皆知的《馬蘭謠》卻將被永遠(yuǎn)傳唱——一代代的追尋者,青絲化作西行雪;一輩輩的科技人,深情鑄成邊關(guān)戀。青春無悔,生命無怨,莫忘一朵花兒叫馬蘭……