張怡微

三十歲之后，我的肩頸出了不小的問(wèn)題。經(jīng)常夜里碼字完畢，手臂就抬不起來(lái)了。我找了一家護(hù)理機(jī)構(gòu)，得空就去做一下肩頸保養(yǎng)（雖然并沒(méi)有什么大用），沒(méi)想到為我貧瘠的社交生活增添了有趣的插曲。

給我做服務(wù)的護(hù)理師總是戴著口罩，她有雙非常漂亮的眼睛，這在口罩的遮掩下十分顯眼。認(rèn)識(shí)她以后，這門服務(wù)為我增長(zhǎng)了不少詞匯量，譬如“閉口”、“面部黑星”、“陰鷲紋”……她一面給我上語(yǔ)言課，一面對(duì)我說(shuō)了不少“你要對(duì)自己好一點(diǎn)”的貼心話。但我真正覺(jué)得貼心，是因?yàn)槟炒卧谖铱渌劬每吹臅r(shí)候，她突然噗嗤笑了，說(shuō)：“我新做的雙眼皮，好看哇？”

“好看的?！蔽艺f(shuō)，“我都沒(méi)看出來(lái)是做的。”

她說(shuō)：“哎呦你一個(gè)女孩子怎么連這個(gè)都看不出來(lái)，像個(gè)男的一樣的。我們都一眼就能看出來(lái)客人臉上哪些是真的那些是假的?！?/p>

我問(wèn)：“那你按的時(shí)候會(huì)很注意嗎？不要按到那些假的東西？”

她說(shuō)：“那當(dāng)然，但是有的客人會(huì)主動(dòng)說(shuō)出來(lái)，讓我輕輕按一按。很好玩的。有的人很怕被看出來(lái)，有的人就怕你看不出來(lái)?！?/p>

我覺(jué)得很有意思。在說(shuō)這些話的時(shí)候，她已經(jīng)開(kāi)始了工作。這是一份計(jì)時(shí)的服務(wù)，聊天也是服務(wù)的一部分。她的手非常柔軟，也很溫暖，會(huì)讓人產(chǎn)生不合理的“信任”。我當(dāng)然知道，這樣的“信任”可能也是消費(fèi)主義批量培訓(xùn)出來(lái)的。我只能勉為其難地感慨，培訓(xùn)的導(dǎo)向非常精準(zhǔn)，效果也算不錯(cuò)。

日常生活中的“信任”有時(shí)候并沒(méi)有什么道理，也沒(méi)有什么“同舟共濟(jì)”的遠(yuǎn)景?！靶湃巍庇袝r(shí)候是眼緣，有時(shí)候是一句話，也可能是陌生人手指?jìng)鬟f的體溫，眼底浮現(xiàn)的笑意。

嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，我都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她真容，更不知道她到底喜不喜歡這份工作，做了多久，還打算做多久。她問(wèn)我的肩膀?yàn)槭裁从驳孟駢K石頭的時(shí)候，我說(shuō)可能是因?yàn)樘焐陌?。她說(shuō)：“哈哈哈怎么可能，不過(guò)也有可能的。我按過(guò)一個(gè)更硬的。他跟你可不一樣，每天什么也不干，也不打字。大概是命吧，命里注定肩頸很硬?！彼路鸷臀液苁欤珜?shí)際上她只是問(wèn)過(guò)我是做什么工作的，我說(shuō)我就是在辦公室打字。

她并沒(méi)有想象中的服務(wù)人員那么會(huì)講話，但她講出來(lái)的那些話，又都是可愛(ài)的，讓人聽(tīng)了挺高興。去年我在長(zhǎng)途飛機(jī)上看了一部香港電影，叫《骨妹》，梁詠琪主演，講澳門“按骨頭”的姐妹們的打拼往事。表現(xiàn)姐妹情誼的中年危機(jī)片，我總是很喜歡的。那一刻我忽然想起了她。這種想起提醒我將她當(dāng)作了日常記憶的一部分，開(kāi)始附會(huì)，也開(kāi)始體恤。

她偶爾會(huì)說(shuō)起自己，但都當(dāng)喜事來(lái)說(shuō)。我聽(tīng)她說(shuō)起自己的姐姐，美若天仙，后來(lái)去廣州打工，嫁給了一個(gè)“普通人”。之所以這么說(shuō)，是因?yàn)樗龔男”徽f(shuō)沒(méi)有姐姐長(zhǎng)得好看，總以為姐姐會(huì)嫁給一個(gè)有錢人。沒(méi)想到姐姐在廣州當(dāng)清潔員的時(shí)候，遇到了一個(gè)對(duì)她很客氣的上班族。這位姐夫并沒(méi)有什么錢，這令她感到失望。另一方面，她又覺(jué)得姐夫?qū)憬愫芎?，是個(gè)令人向往的丈夫。我問(wèn)她姐夫怎么個(gè)好法？她說(shuō)，姐姐說(shuō)他會(huì)幫她按按肩膀。

因?yàn)樗跣踹哆兜孛枋鲋砷L(zhǎng)史，也描述姐妹互相觀看的心路，后來(lái)我寫(xiě)稿就寫(xiě)到了李碧華的《青蛇》與瓊瑤的《一簾幽夢(mèng)》，寫(xiě)一對(duì)姐妹怎么互相模仿又互相競(jìng)爭(zhēng)，姐夫是怎樣的參照物。這很神奇，她居然對(duì)我產(chǎn)生了實(shí)質(zhì)的影響，因?yàn)槲覜](méi)有親姐妹，所以她提醒了我不少事。

她也曾說(shuō)到自己一年只回一次家，又說(shuō)每次回去都很想幫媽媽做一下按摩。她就是做這個(gè)的，可惜媽媽不要她按。她說(shuō)自己家鄉(xiāng)太窮了，一旦有了錢，就買東西，買東西要給別人看到才爽。但他們卻不知道要做護(hù)理，因?yàn)樽o(hù)理是對(duì)自己好，別人看不到。她說(shuō)：“所以你要對(duì)自己好。別人看不看得到，又有什么用呢？”

我們沉默了好一會(huì)兒，我對(duì)她說(shuō)，我對(duì)自己還算不錯(cuò)。我是因?yàn)榧珙i不舒服才來(lái)的，又怕醫(yī)院下手太重，叫痛會(huì)被醫(yī)生嘲笑，我很怕醫(yī)生，所以我才到這里來(lái)的。我不是為了變好看才到這里來(lái)的。

她說(shuō)：“你也很不容易?！蔽衣?tīng)了有點(diǎn)難過(guò)。

“我再多幫你按按?！彼f(shuō)。

從她這邊我知道，現(xiàn)在做臉部護(hù)理的男人并不比女人少，整形的男人也不比女人少。很多男人甚至比女人更有耐心對(duì)待自己的皮膚，非常專業(yè)地愛(ài)護(hù)著自己的皮囊。女孩子則都顯得很趕時(shí)間，一走進(jìn)房間就說(shuō)：“那個(gè)，我只有一個(gè)小時(shí)，但我要做完全部的項(xiàng)目。我還有很多很多事要做。”男孩子會(huì)追問(wèn)：“你覺(jué)得我的狀況有沒(méi)有比上次好一點(diǎn)？”她要順著客人的話回答，以免被投訴。

“馬上夏天了，”她問(wèn)，“所有露出來(lái)的皮膚，你都不在乎別人怎么看嗎？”

“恩。”我回答。

“整個(gè)身體，你只在乎肩頸嗎？”

“恩?！蔽一卮?。（其實(shí)是沒(méi)錢）

“那我告訴你，其實(shí)你也不是長(zhǎng)得很難看?！?/p>

我就笑了，“那你能不能幫我挑脂肪粒？”她正幫我在頸部涂抹各種油膩膩的東西。

“恩……我們規(guī)定不可以。但我可以私下幫你挑。不過(guò)挑壞了，你要自己負(fù)責(zé)的?！?/p>

“好?！蔽艺f(shuō)。

“哎，還是算了吧。”她說(shuō)，“我上周已經(jīng)被客人投訴了。”

“投訴你什么？”我問(wèn)。

“因?yàn)榭腿嗽谧o(hù)理的時(shí)候看高曉松，我就和她一起看高曉松，很好看的。結(jié)果回頭她就投訴我不跟她聊天。”

“那我給你好評(píng)吧。你告訴我怎么評(píng)？”

“可是我們的系統(tǒng)只有投訴，沒(méi)有好評(píng)?！彼f(shuō)。