劉黎平

語文老師或許決定了我們命運(yùn)的一半。因?yàn)槿松彩且粓?chǎng)表達(dá)，表達(dá)的成敗能決定人生的成敗，而語文老師就是我們的表達(dá)培訓(xùn)師。

我的命運(yùn)差點(diǎn)就毀在一位語文老師手里，幸好又在另一位語文老師手里重生。

一

童年的我寄居在姑父姑媽家。姑父是肉食水產(chǎn)品公司供應(yīng)股股長，很受歡迎。所以，在學(xué)校我是受寵的，每次表演節(jié)目臉蛋都會(huì)被涂得紅紅的，在舞臺(tái)中央唱《我們的祖國是花園》。好日子在小學(xué)三年級(jí)時(shí)到了頭：父母回城后都是普通員工，而姑父一路青云直上被調(diào)到了民政局，他的光芒再也照耀不到我。

我上的這所學(xué)校很了不起，文有蔡和森、武有黃公略。然而，這些先輩無助于我把作文寫好。那時(shí)候?qū)懙淖魑臒o非是扶老奶奶過馬路、幫老爺爺推車。故事是既定的，主題是永恒的。然而，我就是寫不好。我無法控制文字，無法精確地表達(dá)，更不用說生動(dòng)地描述。

更恐怖的是，嘲笑來了。我成了劣等作文的代言人，每次老師讀完范文，總要再來點(diǎn)“娛樂節(jié)目”：“下面我們來念念劉同學(xué)的作文，好不好？”

我的作文給同學(xué)們帶來了最快樂的時(shí)光。老師讀得抑揚(yáng)頓挫，同學(xué)們笑得前仰后合。我把頭深深地低下去。頭低下去之后，就再也抬不起來了。

被嘲笑久了，我也習(xí)慣了，然而，災(zāi)難并沒有因?yàn)槲业牧?xí)慣而結(jié)束。因?yàn)樽魑膶懖缓?，我的語文成績一落千丈。語文不好，其他科目也受影響，總成績一路下滑。

既然你們嘲笑我的作文，那我把數(shù)學(xué)、自然和地理也索性拿出來讓你們嘲笑吧。但我真的那么糟糕嗎？我有我的靈性，只是老師不屑于去發(fā)現(xiàn)而已。

作文寫不好，并不等于對(duì)語文沒有興趣。我害怕在作文本上寫作文，但我喜歡表達(dá)，喜歡在自己的內(nèi)心世界，譜寫一片錦繡天地。

我讀《三國演義》，讀《說唐演義全傳》，這些經(jīng)典的文本像雨水澆灌大地一樣澆灌著我的靈性。我的內(nèi)心是肥沃的，就看怎么耕耘。

二

老師的態(tài)度影響著家長的態(tài)度。有一次，母親的同事送給我一個(gè)漂亮的文具盒，我開心地說：“等我上中學(xué)了，就用這個(gè)文具盒?！备赣H來了一句：“你考得上初中嗎？”說完，父親意識(shí)到自己的過分，便喃喃地說：“我們祖上是寫文章的，為什么我的崽卻寫不好作文呢？”

從小學(xué)三年級(jí)到五年級(jí)，我的日子特別難過，我每天都怕被師生群嘲。我甚至希望冥冥之中能夠有一位神靈保佑我，不求成績好，不求被老師欣賞，但求他們忽視我、放過我。

有一天早晨，我在離學(xué)校大門50米處，忽然害怕起來，不想走進(jìn)去。我愿意去任何地方，只要不是學(xué)校。我號(hào)啕大哭，覺得自己就是一個(gè)廢物……

那天，我沒去學(xué)校，而是去了學(xué)校后面的小河邊。一個(gè)清純的孩子坐在清澈的河邊，絕望地哭泣。這個(gè)世界上知道我名字的人們，你們?cè)诤踹^我嗎？我寫不好作文，并不代表我是一個(gè)惡劣的學(xué)生。

那次痛哭后，我以報(bào)仇雪恨的態(tài)度投入學(xué)習(xí)。

我考上了初中，排名也不靠后。老師們有點(diǎn)驚訝，我很開心，父親卻陷入了疑慮。他說：“連作文都寫不清楚就讀中學(xué)，我們劉家的子孫不該是這樣的?！?/p>

父親決定讓我復(fù)讀。因?yàn)楦舯诘泥従痈腋改刚f，她的姑父是全省的優(yōu)秀語文老師，教作文很有一套，不妨把我放到他的班上雕琢一番。

我極其不樂意地服從了父親的安排，因此遇到了那位神一般的老師：王菊伍。

王老師當(dāng)時(shí)50來歲，個(gè)頭中等，頭發(fā)有點(diǎn)發(fā)白。他看了看我，點(diǎn)點(diǎn)頭，也沒格外熱情，指了指教室，就讓我進(jìn)去了。

沒幾天，死性不改的我闖禍了。那堂課講的是志愿軍戰(zhàn)士，在被敵人的燃燒彈燃燒身軀的時(shí)候，一動(dòng)不動(dòng)。我來了一句：“像在練氣功。”

整個(gè)課堂安靜得可怕，我等著王老師咆哮，因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣被老師吼罵了。他叫我站起來，要我說像練氣功的理由。我說：“氣沉丹田，沉得住氣?！?/p>

王老師居然表揚(yáng)我：“說得對(duì)，志愿軍戰(zhàn)士之所以不怕犧牲，就是沉得住氣，沉得住氣就是意志堅(jiān)定的表現(xiàn)。劉同學(xué)從獨(dú)特的角度解釋戰(zhàn)士的勇敢，就是活學(xué)活用了看過的武打片?！?/p>

我第一次知道，原來武打片也可以和寫作文聯(lián)系起來。

愛插嘴不是一回就能控制住的。有一次講《少年閏土》，說的是那少年在海邊的西瓜地里，將叉子向胯下一扎，那猹卻溜走了。我來了一句：“那猹像泥鰍?！?/p>

王老師豎起大拇指，說：“我們都沒見過猹，一個(gè)像泥鰍那樣滑的比喻，就讓它變得可以感知。寫作文就是要想辦法讓不認(rèn)識(shí)的東西變得熟悉起來?！?/p>

在過去的語文老師那里，學(xué)生插嘴就是犯渾；而在好的語文老師眼里，插嘴其實(shí)是想表達(dá)的表現(xiàn)。愛插嘴也顯示了一種靈性。

三

王老師善于挖掘靈性。一是課本的靈性。他認(rèn)為語文課本就是最好的作文范本，要從中挖掘?qū)懽鞯募挤?。他用手指戳著課本上的字句說：“比如藤野先生在火車上被誤會(huì)成小偷，我們只是從中了解到他樸素的品質(zhì)嗎？我們應(yīng)該學(xué)習(xí)魯迅用這種幾乎極端的方法去表現(xiàn)一個(gè)人物的特征，讓讀者記得住。”

那些被他的手指戳得一跳一跳的書頁，如同飛鳥展開的翅膀，然后慢慢變成我的翅膀，讓我在文字的天空飛翔起來。

第二是學(xué)生的靈性。他認(rèn)為每個(gè)學(xué)生在表達(dá)上都有自己的靈性，就看如何激發(fā)。

再就是環(huán)境的靈性。我過去的語文老師指導(dǎo)我們寫作文，是主題先行，首先要體現(xiàn)一種什么精神，但這種精神實(shí)在太高大上，我找不到合適的承載物，只好天天去扶老奶奶過馬路。而王老師的方法是材料先行，先觀察，找到觀察對(duì)象的特質(zhì)和自己的內(nèi)在相吻合的地方，眼前有物、心中有念，然后才去寫。

例如每年春游回來，最恐怖的是老師布置寫作文，風(fēng)景好看，文章難寫。之所以寫不出東西，是因?yàn)橛^察者的靈氣和被觀察景物的靈性，都沒有被挖掘出來。“山林里那么多花，不要每一朵都去寫，寫你印象最深的一朵?！蓖趵蠋熑缡钦f。寫作文就是弱水三千只取一瓢飲，不可面面俱到。

有一回，要將契訶夫的書信體小說《凡卡》改寫成記敘文，我獨(dú)辟蹊徑，用倒敘的方法來寫，從小凡卡被老板毒打入手，然后是他帶著傷痛給爺爺寫信。

那是一個(gè)爽朗的秋日，王老師抑揚(yáng)頓挫地念我的文章，同學(xué)們不再笑得前仰后合，而是安靜地聽得入神。最后，王老師給了我一個(gè)評(píng)價(jià)：“我們班上，寫作文最有前途的，是劉同學(xué)?！?/p>

這句話比紅頭文件還有權(quán)威。從那以后，我就按照這個(gè)指示去走。

人生有時(shí)候很神奇，正當(dāng)我在草包的路上越滑越遠(yuǎn)時(shí)，竟遇到了王先生這么好的語文老師。

好的人生，從遇見一個(gè)好語文老師開始。

雖然我的人生并不算成功，但我自認(rèn)為過得很好。因?yàn)槲艺业搅撕褪澜鐚?duì)話的利器：寫作。

我們?cè)谏鐣?huì)上的地位，可能取決于怎樣去描述這個(gè)社會(huì)；我們?cè)谌巳褐械亩ㄎ?，可能取決于怎樣去表述這個(gè)人群；我們的形象，可能取決于我們的表達(dá)……

而描述、表述、表達(dá)，都是語文元素。

我不知道無數(shù)個(gè)渴望有好語文老師的孩子，會(huì)不會(huì)受到命運(yùn)如此的眷顧。但每個(gè)孩子的心中，都有一部錦繡文章，需要好老師去開發(fā)。不只為了寫作文，更為了寫人生。

所以，衷心希望這樣的眷顧不只發(fā)生在少數(shù)人身上。