王安憶

年輕時(shí)我最喜歡的作家是屠格涅夫，那時(shí)，我其實(shí)不能完全看明白他的小說(shuō)。小說(shuō)里俄國(guó)的政治背景、知識(shí)分子的苦悶，那些更深刻的內(nèi)容我不怎么了解，留在記憶里的印象是模糊的。讀書(shū)就是這樣，把喜歡的東西留下來(lái)，不喜歡、看不懂的東西就放到一邊，等待將來(lái)的日子去認(rèn)識(shí)，好像反芻似的。于是，我就只看到有關(guān)愛(ài)情的部分。屠格涅夫的小說(shuō)里總有愛(ài)情，而且是不幸的愛(ài)情。

屠格涅夫的愛(ài)情故事都令人傷心。在《初戀》里，一個(gè)男孩子愛(ài)上一個(gè)成年女性，愛(ài)得非常非常深。這份愛(ài)里，不僅有情欲，還有成長(zhǎng)的渴望——他希冀進(jìn)入成年人的社會(huì)，和這個(gè)社會(huì)平等地對(duì)話。這個(gè)女人很美，很溫柔，而且似乎也知道他的鐘情，有一些微妙的回應(yīng)。結(jié)果卻是，她愛(ài)的是他的父親，一個(gè)成熟的、有妻兒的男人。這不僅是單純的失戀，而且是一場(chǎng)失敗的博弈，年齡、閱歷、成熟度，和這一切有關(guān)的魅力的博弈。但是，還有一場(chǎng)更久遠(yuǎn)的博弈，這場(chǎng)博弈還未完，還未決出勝負(fù)，那就是未來(lái)的時(shí)間。他總有一天會(huì)抵達(dá)父親的年齡，父親卻永遠(yuǎn)回不到他的青春時(shí)代。所以，博弈的雙方——父與子，都是痛楚的。

屠格涅夫所寫(xiě)的故事和我閱讀時(shí)經(jīng)歷的生活完全不同，他筆下的人和事，于我的處境稱得上奢侈，但為什么我能夠從中得到慰藉和啟發(fā)？可能是有一個(gè)秘密通道，可能是青春，可能是對(duì)愛(ài)情的向往，也可能是成長(zhǎng)的需要。這大約是閱讀生活的真諦，你和某一本書(shū)——不知是哪一本——之間，會(huì)有一個(gè)秘密通道，就是這個(gè)秘密通道，令你在書(shū)中遇到知己——能和這本書(shū)邂逅，就是幸運(yùn)。

法國(guó)作家羅曼·羅蘭創(chuàng)作的共十卷的《約翰·克利斯朵夫》是一部很好看的長(zhǎng)篇小說(shuō)。傅雷先生譯的中文版，分成四本?！拔幕蟾锩敝校覀儾恢獜氖裁吹胤降脕?lái)第一本，里面有前三卷。這前三卷，恰是人物從幼年到少年并走向青年的成長(zhǎng)過(guò)程，每一階段都有一段愛(ài)情。對(duì)年輕的女性讀者來(lái)說(shuō)，非常令人激動(dòng)滿足。

第一段愛(ài)情是小狗小貓式的，女主角叫彌娜，是約翰·克利斯朵夫的鋼琴學(xué)生?？死苟浞蚴且粋€(gè)窮孩子，有著音樂(lè)天賦，從小就承擔(dān)起養(yǎng)家的重任。除了在宮廷樂(lè)隊(duì)演奏，他還要教鋼琴貼補(bǔ)家用。彌娜的母親是一個(gè)孀居的貴族夫人。彌娜是個(gè)任性的女孩，出身優(yōu)越，吃穿不愁，媽媽又寵著她。起初彌娜看不起克利斯朵夫，因?yàn)樗源拄?，穿著?jiǎn)陋，不講衛(wèi)生，也缺乏教養(yǎng)，所以她對(duì)他的態(tài)度相當(dāng)傲慢。克利斯朵夫是公認(rèn)的神童，也不買她的賬，師生關(guān)系就很緊張?？墒怯幸惶?，發(fā)生一件事情，把形勢(shì)整個(gè)地扭轉(zhuǎn)了。這一天，小老師指責(zé)學(xué)生彈錯(cuò)了一個(gè)音，彌娜不承認(rèn)，用手指著樂(lè)譜說(shuō)“就是這樣的”?？死苟浞驕惤礃?lè)譜，看見(jiàn)的卻是少女花瓣兒般的小手，完全是無(wú)意識(shí)地，他在那手上吻了一下。這個(gè)冒失的舉動(dòng)，把兩個(gè)人都嚇到了。爭(zhēng)吵平息后，鋼琴課繼續(xù)，但心情就此被攪動(dòng)起來(lái)。于是，他們雙雙陷入情網(wǎng)。這一段愛(ài)情很快就被彌娜的母親看在眼里。她是個(gè)雍容大度的女性，她賞識(shí)克利斯朵夫的才華，但也明白他所屬的階層和她們不同——他和女兒之間只是孩子的游戲，一個(gè)不恰當(dāng)?shù)挠螒颍詰?yīng)該及時(shí)收?qǐng)?。于是她帶著彌娜離開(kāi)了。

之后，克利斯朵夫遇到薩皮納，展開(kāi)了第二段愛(ài)情。年輕人對(duì)愛(ài)情的想象是概念化的，所以薩皮納的故事讓我有一點(diǎn)不滿意。第一，她比他年長(zhǎng)，是結(jié)過(guò)一次婚帶個(gè)孩子的小寡婦；第二，她出身不怎么樣，既不是公主，也不是灰姑娘，而是個(gè)老板娘，開(kāi)一間賣針頭線腦的小店，顯然缺乏女主角的浪漫色彩。還好，他們愛(ài)情的發(fā)生比較有戲劇性。他跟著薩皮納去鄉(xiāng)村參加親戚的婚宴，郊游和歌舞制造了一個(gè)民間的歡樂(lè)場(chǎng)，暗中萌生的情愫迅速滋長(zhǎng)起來(lái)。因?yàn)榇笥?，他們留宿小旅館，隔著薄薄的墻，一舉手把門(mén)推開(kāi)就能打開(kāi)通道。兩個(gè)人都知道墻那邊站著對(duì)方，都等待對(duì)方出手，可是都沒(méi)有足夠的勇氣，最終錯(cuò)失了時(shí)機(jī)。這個(gè)結(jié)局滿足我們對(duì)愛(ài)情的悲劇想象，而后來(lái)再讀小說(shuō)，方才理解，要使一個(gè)小孩變成一個(gè)大人，需要經(jīng)過(guò)許多磨煉。

第三段愛(ài)情更加使我不高興了。阿達(dá)是個(gè)粗鄙的女性，在一間帽子店里做店員，這個(gè)就更世俗了。她和克利斯朵夫并沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何精神上的交流——克利斯朵夫和彌娜有鋼琴課，和薩皮納有船上的合唱，與阿達(dá)雖然也是邂逅于郊游，同樣進(jìn)了鄉(xiāng)村小旅館，卻是刻意的安排，目的明確，他們迅速地上了床。這對(duì)于我們的道德美學(xué)、禁欲教育，最重要的是，相對(duì)于我們浪漫的愛(ài)情憧憬，都太庸俗、太暴露。最令人失望的是，克利斯朵夫?qū)Υ朔浅M足。

現(xiàn)在再讀這本書(shū)，我最喜歡的段落恰恰是我之前不耐煩、急切想跳過(guò)的段落。有時(shí)候，一本書(shū)，在不同的階段給予人不同的營(yíng)養(yǎng)，成為人生經(jīng)驗(yàn)之一種。

閱讀令我的生活變成兩個(gè)世界——現(xiàn)實(shí)的生活和想象的生活，二者的關(guān)系我很難解釋。它們好像是并行的，甚至互相抵觸，但它們似乎又是有交集與和諧的——我站在書(shū)本里看現(xiàn)實(shí)生活，同時(shí)，又在現(xiàn)實(shí)生活里，觀看書(shū)本里的世界。它們之間有距離，這距離開(kāi)闊了我的視野。