錢鵬喜

病樹

南方的樹真是阿娜多姿。

僅一棵榕樹就令人怦然心動，浮想聯(lián)翩。挺拔豐腴的樹腰，濃密蔥籠的樹冠，千絲萬縷氣根靜垂輕飄，姿色足以傾城傾國……

我在南寧街頭公園徜徉，觀賞儀態(tài)萬方的南方樹木。賞心悅目之際，一株病樹赫然入目！我?guī)缀醪幌嘈抛约旱难劬Γ@是一株吊瓶的樹。是的，就是我們這些人在醫(yī)院輸液打點滴的吊瓶。樹干上吊了三個塑料藥瓶，纏著縱橫的塑膠管，一如重癥病人身上插滿導(dǎo)管。

我看得訝然發(fā)呆。顯然這株樹病得不輕，枝葉萎靡，靠瘦骨嶙峋的軀干強撐著。這一定是棵名貴樹木，園丁在努力救治。但我疑竇頓生，疑慮多多，關(guān)于病灶、病因、預(yù)后、代價等等，正如面對一個重癥病人立刻想到的問題。

車水馬龍的街頭，巴掌大一塊地方，集中了這么多珍稀樹木，固然滿足了我等人類一飽眼福，然而它們是土著嗎？如果是喬遷者，遷徙時尊重過它們的意愿嗎？背井離鄉(xiāng)，流落人間是否水土不服？

不是我愛發(fā)牢騷，這些年來，關(guān)于大樹進城，行道景觀樹背后隱藏的景象，呼吁刀下留樹的故事太多。

樹木原本有頑強的生命力。我兩次去新疆，游歷了南疆北疆，兩次都頂禮膜拜胡楊。我面對胡楊發(fā)呆，戈壁灘上，天地之間，胡楊一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不腐。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我說。

即使倒下了，一棵橫列的胡楊，或者哪怕是一截斜插的胡楊枝，都是一尊天然木雕。蒼穹下，大漠上，馬鳴風(fēng)蕭，孤煙夕陽，倒下的胡楊鐵骨錚錚，它生命凝固的造型，從任何角度看都是一種象征，一種寓意。

難道能把活著的或者死去的胡楊遷移到城市來提升城市形象嗎？

如果說胡楊的例子太極端，那就談?wù)勂胀ㄆ椒驳臉淠景?。在我的鄉(xiāng)愁里，漢水之濱城鄉(xiāng)遍植楊柳，尋常百姓門前屋后，阡陌閭巷街頭巷尾，隨處可見。楊柳親民且耐受力極強，除了遮陽擋雨，還任由大人攀折小孩攀爬。編柳條筺，編柳帽，拽曬衣繩，蕩秋千。哪怕折腰斷椏甚至電灼雷劈，楊柳不屈不撓，春來鳴條萬千，夏至遮蔭一片。蟻穴蟬蛻或者討厭的毛毛蟲，都是孩童鮮活的玩具。

如今楊柳都在城里消失了。試問園林主政者，難道將土著楊柳趕盡殺絕，是為了給南橘北枳圈地皮嗎？

為一棵病樹吊瓶精神可嘉，但其實死一棵樹也沒什么大不了的，哪怕是名貴珍稀樹木。搶救黃山迎賓松無須大驚小怪，炒作之下，過去樸質(zhì)好客的黃山主人而今變成笑容可掬的迎賓小姐。

植物自然死亡天經(jīng)地義，病樹前頭萬木春。媒體總是片面報道世界各地森林火災(zāi)，夸張為浩劫。其實一場適度的天然大火是森林世界的生命輪回。毋寧說森林之火是賜予生命的血與火的洗禮。淘汰，平衡，看似慘烈的灰燼是未來森林的沃土。

又聯(lián)想到近年愈演愈烈的烏木之爭。烏木原本是埋藏于地下的植物化石，因其質(zhì)地功能又有人文價值，進行考古發(fā)掘是可取的。但如今為了爭利，訴訟紛紛，粗暴地打擾了安息于地下的植物先輩。我推測地下未發(fā)現(xiàn)的烏木很多，那么人們是否打算挖祖墳、拆房子發(fā)烏木財呢？

從南寧到北海再到河內(nèi)，沿途看到一棵又一棵紅木仆倒。它們不是病倒的，是被伐倒的。最大的一棵長三十幾米，直徑超過兩米，據(jù)說是亞洲迄今發(fā)現(xiàn)的最大紅木。它們被肢解，制成精美貴重的紅木家具。人類真是心靈手巧，將紅木家具雕龍刻鳳，栩栩如生。

但人類雖以萬物之靈自詡，未必就是天地間至尊無尚的精靈。我看人不如樹，人不過活幾十上百年，樹活幾百上千年，誰見的世面多？更遑論形象、大小。若比感知能力，樹渾身上下遍布感官，上天幾十米，入地幾十米，縱橫交錯構(gòu)造縝密的生命網(wǎng)絡(luò)。樹也必定有自己的語言和思想，只是它的生命密碼人類尚無解。

樹有病，人或知；人有病，天知否？

梓山湖筆記（一）

去武昌南一小時車程，有梓山湖，凡百六十平方公里，堪稱浩瀚。湖濱萬畝梓山林，故名。又因東面斧頭山，別名斧頭湖。

斯湖嵌于江夏、咸寧、嘉魚之間，系古云夢澤一部分。天地之間，物換星移，梓山湖歷經(jīng)滄海桑田變化，仍秉承千秋古樸水源，幸免工業(yè)文明浸染，清澈碧透，掬捧可飲?？v然湖北號稱千湖之省，以梓山湖處女本色，無出其右者。

臨湖羨水，流連忘返。古人云，上善若水。又云，仁者樂山，智者樂水。余也曾行走鄱陽湖，憑吊昆明湖，泛舟洞庭湖，客居洪湖；也曾慕名玩賞西湖，尋訪喀納斯湖，懷想納木錯湖……然而，“涼亭雖好，不是久留之處”。梭羅能在瓦爾登湖潛心寫作，固有與世隔絕的勇氣，亦少不得在湖畔有安身立命一席之地。

余早在賦閑之前已有學(xué)閑云野鶴之心，卻無游山逛水之興，蓋因不愿盲從旅行社導(dǎo)游走馬觀花。而囊中羞澀，難以模仿徐霞客當(dāng)自由自在的旅行家。又囿于體力，不能跟驢友為伍。力所能及、可以嘗試的，唯有走出城市藩籬，覓得依山傍水一隅結(jié)廬，零距離接觸大自然，每日耕讀以捱暮年時光。

梓山湖有半島，天高云低，空氣清新；湖岸曲折，湖波拍岸；丘陵起伏，草木葳蕤。信步湖畔，放眼田野阡陌，風(fēng)拂荷露，鳥掠蘆花，天籟之音，野趣盎然。余向往之，憧憬之。

丁酉初夏，先是，迪吾在梓山湖碧桂園物色一居所。有前庭后園，草坪從房前至屋后延成一片。余專程去踏勘后尋思良久，既然夢寐以求的院子已浮現(xiàn)眼前，何不傾囊相助，哪怕節(jié)衣縮食？便與夫人商議，將養(yǎng)老儲蓄幫湊購置。遂為梓山湖居民。

有道是葉落歸根。而當(dāng)今都市人的寄托都虛無縹緲，皆因居所一律空中樓閣，無承天露，不接地氣，可謂“上無片瓦，下無立錐之地”，徒嘆鄉(xiāng)愁無以為系。老夫居然可以棄城出走了，上山下湖，即將棲身院落，隨心所欲耕耘一小塊泥巴地和心田，不免偷喜竊笑。噫嘻樂哉，夫復(fù)何求？

于是，一寸寸測量荒蕪的草地，反復(fù)盤算謀劃。吾當(dāng)重整草坪，讓綠地盡可能寬敞。沿院墻犄角開墾菜園，不浪費旮旮旯旯巴掌大空檔，指望采摘自給自足的果蔬。不刻意壘假山筑亭臺，養(yǎng)花種草但不侍弄花團錦簇的花園，避免雕琢粉飾。吾乃凡夫俗子，更熱衷收拾一個自然樸素有野趣的院子。倒是準(zhǔn)備掘一泓小池塘，植幾許蓮葉、蘆葦，期待荷塘月色和蛙鼓蟬鳴。

后院邊陲是所在住宅小區(qū)界墻，石柱鐵柵欄。通透的界墻外是隆起的草坡。亦即吾家后院與界外丘陵草林延連一片，視野開闊，私下可將越界小山坡統(tǒng)統(tǒng)視為自家院落范圍，滿足貌似小地主的虛榮心。擬構(gòu)筑雞籠擱置邊界石下，放逐雞們?nèi)氩萜律搅郑曄x草啄野果。

依屋檐搭一排葡萄架，且不止于栽幾株葡萄。蹀躞院落，丈量草地，頓時野心滋生，暗忖可沿院墻與左鄰界線依次栽培橘樹、桃樹、石榴樹、梨樹、櫻桃樹各一棵，加上院內(nèi)已掛果的一棵枇杷樹，儼然是一個小果林。居不可一日無竹，有人承諾幫助在院墻右鄰處植一行翠竹。余自己動手培育了幾株芭蕉，將擇時移栽。

一旦擁有小菜園、小池塘、小果林，吾不慚以農(nóng)夫、園丁自居。每日勞作之余，于茵茵青草席地小憩，或躺或臥，發(fā)呆、瞑想到黃昏。任思緒如烏云翻滾，亂麻纏繞，臨睡前信筆涂鴉，早起時東鱗西爪。如此胡亂翻書，率性命題，持之以恒記錄點滴，敷衍字句，狀無題于有名，曰：梓山湖筆記。

梓山湖筆記（二）

遷徙梓山湖，收拾一個棲身的院子簡單，無非勞神費力，花工夫圖舒適。而守護一處養(yǎng)心的庭園殊為不易。出竅的靈魂不食人間煙火，吾下意識地感覺到，它久久盤旋于頭頂審視，尋覓的乃精神領(lǐng)地。

向聞詩人聲稱，詩意地棲居。而現(xiàn)實生活種種情狀粗俗不堪，嘲笑詩人一廂情愿。唯在精神世界，詩意棲居是當(dāng)然必然的，彼岸生存必需品非衣食也，乃思想自由與繆斯矣，一如空氣與水。

佛家有偈云，相由心生。既天賜梓山湖一隅予鄙人寄居，吾當(dāng)聽從心靈指點，努力拓展一方自由自在的空間。

自由自在之日，便是自覺自省之時。在湖北紅安天臺山，廟宇院墻上銘刻著修行者之問：“衣乃我所有，不是我；身乃我所有，不是我。我是誰？誰是我？”在梓山湖，耕耘之余，閑來無事，吾日三省吾身，慨嘆自知天命以降，縈繞于懷的疑問總有十年之久：世人太多凡夫俗子，比如鄙人，貌不出眾，才不奪群，如此活該安分守己，隨波逐流，昏昏噩噩打發(fā)一生？可否持幾根窮骨頭自重，不忌憚世俗冷嘲熱諷，狂狷而特立獨行，自封自襲一個精神貴族的爵位，庶幾安慰一顆孤傲的心？至少，凡人亦有良知悟性，被動歷經(jīng)所謂二十張狂、三十而立、四十不惑、五十知天命，無可奈何之后，何妨做一回叛逆庸常、反詰世俗的哲人？

是故，吾將在梓山湖畔自家院子里，遵從吾心做一個王者，假天地人間為自由王國，睥睨四野，頤指氣使，放浪形骸，問物是人非以求真知灼見幾許。

少年時讀魯迅的《百草園》，便憧憬一塊天真的心田。彼時老師動員種蓖麻，說是開花結(jié)果提煉航空潤滑油，于國于民功莫大焉。懵懵懂懂而熱血沸騰，以一顆虔誠的童心播種，一日三視盼出芽，精心呵護幼苗成長，終于結(jié)出碩果。然而不見老師安排收獲上交，聽任調(diào)皮學(xué)生將小蛋卵似的蓖麻籽玩各種游戲糟蹋了。雖然童心被忽悠戲弄，而體驗生命種子成長的過程刻骨銘心。及長，當(dāng)知青教師帶學(xué)生歷練了一株棉花從營養(yǎng)缽育種到采摘雪白果實的本領(lǐng)，從此固知一衣一飯來之不易，更崇尚田野的絢麗色彩和厚實底蘊。如今老夫解甲歸田，猶如游子回歸故鄉(xiāng)。梓山湖是意境，亦是意象。并非浪漫，分明天真，我欲重墾少年心田。

想象中的園地可以火中取栗埋下生命種子，雖然發(fā)芽的希望渺茫，幸而耕耘的汗水甘之如飴。于是，吾將承認(rèn)惡之花往往艷麗，見證善之果常常丑陋，同情罌粟是淪落人間的國色天香。吾將發(fā)現(xiàn)比曇花一現(xiàn)更驚艷的是繆斯袒呈的胴體。她重約李白，再邀明月，對影五人醉歌；她與屈子互拜，同吟九歌，請教詩人之問，哲學(xué)家之問。

是矣，柴扉籬笆內(nèi)可以消閑忘情，可以養(yǎng)心寄志。不修邊幅，蓬頭跣足，嬉笑怒罵，佯狂輕癲。故意將草叢中的螞蟻看成奔馳的駿馬，篤信其貌不揚的飛蛾是翩翩的天使。敢問化緣乞食的和尚：汝以一衣一缽苦行天下布道蒼生，甚至舍身飼虎，何以廟堂金碧輝煌窮奢極侈？何故不惑色相的長老坐化升天的皮囊還要黃金裝身？何因羅漢們個個肥頭大耳大腹便便？追究語焉不詳?shù)奶祗w物理學(xué)家，起源于大爆炸的宇宙是誰于何處引爆？宇宙縱然無邊無際，它又是依托哪個空間膨脹彌漫開去？

梓山湖畔小院，野渡無人，不系之舟，園丁入夢……

天上的草原

烏蘭巴托的天格外藍(lán)，云特別近，近得就像掛在樹梢上，覆在不高的草山坡上。

不料走出烏蘭巴托，那云更低了，幾乎垂手俯拾。

我們準(zhǔn)驢友一行的路線是借道烏蘭巴托，深入草原腹地的哈拉和林。當(dāng)旅行車馳入瀚海般起伏的草原，馬上發(fā)現(xiàn)藍(lán)天與綠原的地平線近在咫尺，或者說，地平線在北緯47度消失了，天與地渾然一體。

是的，白云混淆在羊群中，牛馬撤蹄在藍(lán)天上。

平生第一次與高貴的白云如此接近，感覺它仿佛環(huán)繞在我們胸前身后悠然飄逸。定睛捕捉時，它卻又躲藏到小山那邊半坡上。你若想把滿天云彩看得真切，就得奔向山頭，不是仰視是俯視，鳥瞰足下雪花、棉絮、綾緞般的白云。

再仰首回顧，湛藍(lán)天空與碧綠草原像一個巨大的琥珀，完美地鑲嵌、凝固、晶瑩剔透。飄動的白云緩慢地旋轉(zhuǎn)著渾圓的琥珀，天地之間不分上下。

于是草原在天上。草原是漂浮的，白云是激蕩的波濤；草原是飛翔的，藍(lán)天是重疊的映象。

原來天上的草原是彩色的。綠色只是草原的背景、基調(diào)。停車小憩時，同行們忙著抓拍風(fēng)景搶鏡頭。我只身走進草原深處，立定、坐下來，仰躺下去，再翻身伏臥。無限貼近、親近草原，就會發(fā)現(xiàn)草原五彩繽紛。那么多不知名的野花，集合了世間所有花容花色，乍看不起眼，細(xì)瞧密密麻麻點綴在一棵棵青草叢中，矜持而羞澀地微笑著。青草成了護花使者，在嬌小的花骨朵映襯下，青草挺拔而偉岸。

看似淺淺的草原，其實茂密葳蕤，深不可測，并不遜色于神秘的原始森林。僅用眼觀察是不夠的，還得用心去辨認(rèn)、想象。成群結(jié)隊的螞蟻像駿馬奔馳，而牛羊馬群像龐大的恐龍；五顏十色的蘑菇像蒙古包，而蒙古包像巍峨的宮殿；蚱蜢蜻蜓像蒼鷹禿鷲，而鷹鷲像雷鳴電閃烏云滾滾……此情此景引人遐想深思，人類若能放低妄自尊大的身段，從謙卑的視角看待世界，才能認(rèn)識自然的偉大，才能理解動植物界一切生命的尊嚴(yán)。

在天上的草原，牛、羊、馬和駱駝這些食草動物，是草原的索取者也是奉獻者。比如羊群，我以前認(rèn)為它們從早到晚只知低頭啃草，真是一群十足的吃貨，活該任人宰割。其實羊群收割草原也耕耘草原，它們啃扯津甜的草根的同時拱松了沙土，它們排泄的黑豆般的糞球均勻地撒在草地上，只待風(fēng)雨來催化滋養(yǎng)草原。

生生不息的草原，淺綠而深綠，嫩綠而老綠，綠得發(fā)藍(lán)，綠得令人肅然起敬，正是牛羊馬群這些草原的精靈，與草原共同演繹著生命的輪回。

往返哈拉和林的兩天行程，途經(jīng)七八百公里草原，旅途不時發(fā)現(xiàn)牛羊的尸體。鷹鷲是草原的天葬師，及時吞噬了尸體的血肉，遺下骨架軀干和皮毛，風(fēng)干成一具標(biāo)本，陳列在草原上，默默地詮釋著一種意象。隨處可見的壘石堆上掛著彩色經(jīng)幡，證明在土著牧民心目中，草原是神靈所賜，草原上的一切，包括石頭、草芥乃至死亡的牛羊，莫不寄寓了靈性。

天上的草原是神秘的，也是童話般單純的，單純到即便是牛馬便溺的一灘尿水，也如同一泓泉水般清徹，明鏡似的映照出藍(lán)天白云。而草原的河流細(xì)柔、綿長，在鋪天蓋地的茵茵綠毯襯托下，乳白色的河水像汩汩的牛奶，像醉人的馬奶酒。

草原之夜的月出仿佛日出，金黃的一輪骨碌碌滾出，碩大、明媚似太陽。夜風(fēng)酷肖剽悍的蒙古漢子，鐵爐劈柴宛若溫柔的蒙古姑娘。蒙古包好比輕盈的折疊傘，隨意支撐在蒼穹之下莽原之上……

先前總覺得天堂虛無縹緲，遙不可及。在草原之夜我忽然明白了一個道理，如果信仰自然，回歸純樸，崇尚天簌，膜拜天地，則草原就是天堂。