朱偉

在我認(rèn)識(shí)的作家中，賈平凹是最勤奮的，也是最高產(chǎn)的。他至今為止已出版了16部長篇小說，大約四五十部中篇小說，200多篇短篇小說，還有大量的隨筆散文。從1973年開始算起，45年，他寫了大約1500萬字。

平凹與我年齡相近，只小幾個(gè)月，其創(chuàng)作始于上世紀(jì)70年代初他在西北大學(xué)中文系當(dāng)工農(nóng)兵學(xué)員時(shí)。他發(fā)表的第一篇短篇小說叫《一雙襪子》，是與同學(xué)馮有源合作的，發(fā)表在1973年陜西省“工農(nóng)兵藝術(shù)館”編輯的一本名為《群眾藝術(shù)》的月刊上。當(dāng)時(shí)，他19歲。平凹是從寫兒童文學(xué)入手的。1977年，中國少年兒童出版社就出版了他的第一本短篇小說集《兵娃》。《兵娃》寫了一個(gè)人小志大的中學(xué)生，在“文革”后期“學(xué)大寨”的背景下，跟一位有私心雜念的“萬有叔”賣豆腐、做豆腐，割他“私字尾巴”的故事。平凹后來將他這些早期難拿得出手的習(xí)作都收在了他的小說集中，可見他是不避諱這些歷史印跡的。

我認(rèn)識(shí)平凹很晚。1986年，我在《人民文學(xué)》工作時(shí)，由王勇軍帶著，從太原到西安，拜訪了一大批作家。據(jù)王勇軍回憶，還是平凹帶我們?nèi)コ缘难蛉馀蒺x。我只記得是個(gè)很小的門臉，當(dāng)時(shí)聊天情境都已模糊了。《人民文學(xué)》的編輯是分片管作家的，以前一直是向前大姐管西北片作家，陳忠實(shí)、路遙、賈平凹都是她的作者，向前的女兒就是現(xiàn)在大名鼎鼎的雕塑家向京。當(dāng)時(shí)我們?nèi)ヌ?、西安，是為籌備1987年一二期的合刊，是客串。

其實(shí)，上世紀(jì)70年代末，我在《中國青年》雜志文藝部工作時(shí)，就讀過平凹的稿子，那還是他到處投稿的時(shí)代。他的稿子都是寫在稿紙背面的，字很小，寫得密密麻麻的，大約是為節(jié)省稿紙。那時(shí)寫作勤奮的有兩個(gè)賈，一個(gè)是河北的賈大山，再一個(gè)就是陜西的賈平凹了。平凹的成名作是1978年發(fā)表在《人民文學(xué)》上的短篇小說《滿月兒》。小說中的“我”是回老家養(yǎng)病的“陸老師”，滿兒和月兒是“我”視角中，性格迥異的一對姐妹。月兒爽朗，好動(dòng)；滿兒沉靜，內(nèi)斂；好學(xué)的滿兒沉浸在小麥育種中，還自學(xué)著英語。小說的主題是，姐姐滿兒的理想最終影響了妹妹月兒。這篇小說后來獲得了首屆全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。

我一直覺得，平凹在他創(chuàng)作的40多年里，之所以能一直往前走，就是因?yàn)樗苓h(yuǎn)離中心，甘居一隅，安靜、勤奮，就寫自己熟悉、理解的生活，排他其實(shí)并不容易。我還讀過他的一篇《靜虛村記》，他說他是“世上最呆的人，喜歡靜靜地坐著，靜靜地思想，靜靜地作文”。

就算是在傷痕文學(xué)遍地時(shí)，平凹也仍只安心寫著他所熟悉的那些人和事。他說：“我讀過許多寫知青的小說，這些城里的孩子離開城市、父母，來到鄉(xiāng)下，受了很多的苦，應(yīng)該詛咒，應(yīng)該傾訴，而且也曾讓我悲傷落淚。但我讀罷了又常想：他們不應(yīng)該到鄉(xiāng)下來，我們難道就應(yīng)該生在鄉(xiāng)下嗎？一樣的瓷片，有的貼在了灶臺(tái)上，有的貼在了廁所里，將貼在灶臺(tái)上的瓷片拿來貼在廁所里，灶臺(tái)上的瓷片就呼天搶地，他們哪里又能聽到從一開始就貼在廁所里的瓷片的啜泣聲呢？”平凹是在1980年搬去靜虛村的，大約一年以后，他的作品里就有了一些讓人看了覺得揪心的東西。我想這種揪心，當(dāng)是來自于他對那些質(zhì)樸的鄉(xiāng)村人更深層次的挖掘，以及他對那些鄉(xiāng)村人極其濃厚的感情投注。比如他在1981年寫的短篇小說《土炕》，1982年寫的短篇小說《油月亮》。

1983年，平凹在《鐘山》上發(fā)表了《商州初錄》，引發(fā)了文壇的震蕩。在我的記憶中，尋根文學(xué)似乎就是從他這兒開始的。我還記得李陀當(dāng)年激動(dòng)地逢人便說“商州”的模樣。隨后，鄭萬隆回了他的東北老家，回來后就發(fā)表了他的“異鄉(xiāng)異聞”系列；韓少功也看到了淚羅江；李杭育也看到了葛川江……

阿城也明顯是受到了《商州初錄》影響，作為知青作家，他出手很晚，因?yàn)樵缜暗膫畚膶W(xué)那樣的文字激不起他對記憶的興趣，《商州初錄》使他看到了一種趣味表達(dá)的可能情。1983年，阿城曾帶著《棋王》的初稿去西安找平凹切磋。結(jié)果，《棋王》在1984年發(fā)表后，效果超越了《商州初錄》一因?yàn)椤渡讨莩蹁洝樊吘谷鄙僖粋€(gè)連貫的故事。我是在《棋王》發(fā)表后，才去的阿城在德勝門內(nèi)大街的那個(gè)小院，那是1984年冬。那時(shí)他家里，到處是從關(guān)中帶回來的彩繪泥塑獅子、手工布老虎。我曾問過平凹，這些東西是關(guān)中的還是陜北的？他說：“關(guān)中各縣都有，尤以鳳翔縣的最為有名?！?/p>

平凹說，通過寫故鄉(xiāng)來突破自己，是他從1976年就開始醞釀的事。我曾想過他形成重新認(rèn)識(shí)商州的沖動(dòng)，應(yīng)該與80年代初的“沈從文熱”有關(guān)。我覺得沈從文不僅使古華、葉蔚林等一批湖南作家找到了根，還啟發(fā)了平凹。我曾問過平凹是不是這樣，他說：“還不完全是。當(dāng)時(shí)我是見什么寫什么，后來，覺得這樣下去不行，這才回的故鄉(xiāng)去采風(fēng)?！薄渡讨莩蹁洝芬还彩杖肓?4個(gè)短篇，第一篇是《黑龍口》：風(fēng)雪中，一輛簡陋的長途客車貼著山根兒七扭八拐地往里鉆，幾經(jīng)鋪墊，到了黑龍口。車上的人下來吃飯，有人上了國營飯店的當(dāng)，而去了私家小館就餐的旅人則吃到了好吃的削面和扯面。吃完了，大家重新上車，正準(zhǔn)備出發(fā)，有消息傳來，說是前面的路段出現(xiàn)了塌方，走不了了，只能在黑龍口住一夜了，等路恢復(fù)了再走。結(jié)果又是住在公路邊人家的旅人，只是簡單地過了夜，而住在山洼里人家的旅人，收獲可就多了。

“炕上的被窩里蠕蠕動(dòng)的，爬下來了，原來是個(gè)年輕的媳婦”，旅人到之前，她正在炕上出黃豆芽菜?！耙娍瓦M(jìn)門，忙將唾沫吐在手心，使勁抹那頭上的亂發(fā)，接著就掃地，就拍打炕沿上的土，招呼著往羊皮褥子上讓坐”。

于是，就有了很旺的爐火，有了烤洋芋與柿子酒。喝了酒，就睡在熱烘烘的炕上，主人睡在中間，成為一道“界墻”。后來，主人被叫走了，“就橫了條扁擔(dān)作為分界的象征”。平凹的點(diǎn)睛之筆在于，“此時(shí)油燈光下，媳婦看著他，眼睛活得要說話”。14篇中，寫得最好的是前三篇，寫法都是由景到人。但總的來說，《商州初錄》在結(jié)構(gòu)還有些不成熟—一缺少故事的支撐，以至于讀過三篇之后，就覺得有些冗長了，后面的人物亦不如前面的鮮活了。

在寫完《商州初錄》后，平凹又趁熱打鐵地寫了《商州又錄》，他應(yīng)該是已經(jīng)覺察到了“初錄”存在的問題。于是，采用了更加簡練的方法，將其鮮活的勾線、墨染的能力發(fā)揮到了極致。“又錄”總共1萬多字，分為11節(jié)，也不再有標(biāo)題的向?qū)?，這次他是寫四季里的人，只不過不再有像“初錄”里那么實(shí)的人物了。如第一節(jié)，他先寫了冬天的山，一句“骨的季節(jié)”，一句“三個(gè)月的企望”，等“嫩嫩的太陽”在山頂上出現(xiàn)，春天就來了。緊接著，山民挑著擔(dān)子，棉襖已經(jīng)脫了，墊在肩上，光光的脊梁上，滾著油油的汗珠。結(jié)尾是山頂窩洼里，“一個(gè)小姐兒剛從窩里取出新生的雞蛋，瞇了一只眼對著太陽耀”。這三個(gè)畫面聯(lián)結(jié)得十分講究，有很大可供浮想的余地。

應(yīng)該說這個(gè)時(shí)候的平凹已經(jīng)真正地自信起來了。

（未完待續(xù)）