文 王石川(央視評論員)
兩年前的5月26日,作家楊絳辭世,享年105歲。最近網(wǎng)絡(luò)上掀起懷念潮,無數(shù)網(wǎng)友紛紛以“刷屏”的方式懷念楊絳,哀傷中蘊藉敬意,愛慕中充滿禮贊。
楊絳是一位有魅力的人,這種魅力首先是作品魅力。楊絳有才華,其長篇小說《洗澡》被施蟄存譽為“半部《紅樓夢》加上半部《儒林外史》”。但凡讀過先生的作品,無不對她獨特的文字風(fēng)格有所領(lǐng)教。文字清雅中有克制,淡然中有韻味,一如其人。
人們贊美楊絳、懷念楊絳,與其豐富跌宕的百年人生有關(guān),與她著譯等身、筆耕不輟有關(guān),一定程度上也與她跟錢鐘書的愛情傳奇有關(guān)……除此之外,更與先生的人格魅力有關(guān)。
人格魅力體現(xiàn)在哪里?比如富有慈善情懷。2001年,楊絳將錢鐘書和她的全部稿費、版稅,捐贈給母校清華大學(xué),設(shè)立“好讀書”獎學(xué)金,獎勵好學(xué)上進(jìn)、成績優(yōu)秀、家庭經(jīng)濟(jì)困難的清華學(xué)生。
比如飽經(jīng)風(fēng)霜后的淡然。1997年獨生女錢媛去世,1998年錢鐘書也魂歸道山,“我們仨”唯有楊絳一人孤零于世。楊絳感慨,“我們?nèi)司痛耸⒘?,就這么輕易失散了”?!扮姇幼吡耍乙蚕胩幼?,但是逃到哪里去呢?我壓根兒不能逃,得留在人世間,打掃現(xiàn)場,盡我應(yīng)盡的責(zé)任。”
何為打掃現(xiàn)場?除了整理出版錢鐘書的作品——據(jù)報道,錢鐘書逝世后,楊絳出版了十三冊《錢鐘書集》、五冊《宋詩紀(jì)事補訂》以及《錢鐘書手稿集》等,還翻譯了柏拉圖的《斐多篇》,寫作《我們仨》《走到人生邊上》,可謂活到老工作到老?!笆篱g好物不堅牢,彩云易散琉璃脆”,面對接連打擊,有幾人能像楊絳那么堅強而有品質(zhì)地生活?
楊絳活得從容,這是最為人稱道的地方之一。楊絳在《我們仨》中寫道:“我們這個家,很樸素;我們?nèi)齻€人,很單純。我們與世無爭,與人無爭,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事?!?/p>
這不是標(biāo)榜??v觀楊絳一生,罕有急赤白臉的時刻,哪怕在特殊年代遭受不公平對待,楊絳也基本上保持了豁達(dá)與堅忍。《走在人生邊上》被贊為“具有初生嬰兒的純真和美麗”,究其因,楊絳的確是豁達(dá)而淡然的。
“我和誰都不爭, 和誰爭我都不屑;我愛大自然,其次是藝術(shù);我雙手烤著,生命之火取暖;火萎了,我也準(zhǔn)備走了?!边@是英國詩人蘭德的名詩,由楊絳所譯,這首詩或可視為她的一生寫照。
今天,我們懷念楊絳,不是例行公事,也不是跟風(fēng)湊熱鬧,或者矯情式地唏噓幾聲,而應(yīng)該從體味楊先生的人格魅力中有所穎悟,感受她的溫暖與力量。
有一次錢鐘書問楊絳:“阿季,三天不讓你看書,你怎么樣?”楊絳說:“不好過?!薄耙恍瞧诓蛔屇憧茨??”“一星期都白活了。”今天在快餐閱讀流行的時代,我們還能否耐心看書?如果不讀書,也許就變成楊絳所提醒的“你的問題在于讀的太少而想的太多”。
楊絳說:“一個人不想攀高就不怕下跌,也不用傾軋排擠,可以保其天真,成其自然,潛心一志完成自己能做的事?!笔里L(fēng)越是浮躁,我們越應(yīng)保持定力,潛心修為,做好自己的事。從這個角度看,楊絳的文字確實帶給我們動力。
不難預(yù)料,以后每年的5月26日,楊絳都會被紀(jì)念。紀(jì)念楊絳,紀(jì)念的是一位作家,也是一種情懷。通過感受楊先生的情懷,獲得無窮的力量,從容生活,活出真善美,這正是楊先生的價值所在。