周海亮

當(dāng)兵之前，狙擊手從不會(huì)想到他會(huì)當(dāng)兵，更不會(huì)想到他會(huì)成為狙擊手。他是農(nóng)人，守著幾畝薄地、一頭老牛、一桿獵槍。農(nóng)閑時(shí)他扛槍進(jìn)山，再下山時(shí)，必有收獲。他的槍打得很準(zhǔn)，獵物被他瞄上，就跑不掉了。

后來(lái)隊(duì)伍打過(guò)來(lái)，村里人都逃走了，他卻不走。他想撿一桿槍。獵槍已經(jīng)太舊，他完全靠感覺(jué)瞄準(zhǔn)和射擊。隊(duì)伍打過(guò)來(lái)，他成為一名擔(dān)架志愿兵，然那時(shí)，他只想撿到一桿槍，然后扔下?lián)?，逃離戰(zhàn)場(chǎng)。待隊(duì)伍離開(kāi)，他還會(huì)回來(lái)，種地、打獵，種地、打獵……可是他遇見(jiàn)了她。

他抬著一個(gè)傷兵跑回來(lái)，用了極不專業(yè)的姿勢(shì)。他在帳篷前放下?lián)?，便看到了她。她從帳篷里疾步走出，他的面前，不再有殺戮，只剩下?yáng)光。她穿著護(hù)士服，帽子上的紅十字清晰可見(jiàn)。她嬌小，精致，臉色蒼白，神情專注?？吹贸鏊芷v，那一刻，他只想擁她入懷。

他希望每天都看到她。每天都看到她的辦法只有一個(gè)，就是當(dāng)兵。他想當(dāng)擔(dān)架兵，可是最終，他成了狙擊手。軍隊(duì)里絕不會(huì)浪費(fèi)一個(gè)百發(fā)百中的神槍手，而抬擔(dān)架這種事，誰(shuí)都能干。

把自己訓(xùn)練成一名優(yōu)秀的狙擊手，他用時(shí)一年。一年里，他與她僅見(jiàn)過(guò)三次。但這并不影響她愛(ài)上他。戰(zhàn)火紛飛的日子，愛(ài)情成為他們唯一的依靠和寄托。

狙擊手躲在壕溝里、草叢里、牛棚里、屋頂上、廢墟里、沙土里、樹(shù)林里、尸體堆里……他瞄上誰(shuí)，誰(shuí)就成為獵物，再也逃不掉了。每時(shí)每刻他都處在危險(xiǎn)之中，可是他更擔(dān)心她。她安慰他說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)中不殺醫(yī)務(wù)兵。他說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)中也不殺俘虜。他笑。她也笑。他們都知道，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)摧毀一切規(guī)則，然后讓人類(lèi)變成魔鬼。

狙擊手與她道別，來(lái)到被炸成廢墟的城市。他將衣服、頭盔和額頭涂抹成瓦礫的色彩，然后藏進(jìn)瓦礫堆，搜尋著狙殺的目標(biāo)。他的目標(biāo)是敵方上尉，他只有一天時(shí)間。戰(zhàn)斗還在繼續(xù)，槍炮聲連成一片，然他的耳邊，萬(wàn)籟俱寂。他需要屏氣凝神。他需要感覺(jué)不到自己的存在。只有感覺(jué)不到自己的存在，敵方才不會(huì)感覺(jué)到他的存在。──他是不存在的，瓦礫堆里只有一支狙擊步槍，精準(zhǔn)的、冷酷的、隱形的、自動(dòng)瞄準(zhǔn)和射擊的、沒(méi)有主人的狙擊步槍。當(dāng)目標(biāo)出現(xiàn)，槍響，目標(biāo)應(yīng)聲而倒，一切就結(jié)束了。過(guò)去一年里，這種場(chǎng)景重復(fù)過(guò)太多次，如同嚴(yán)格按照劇本演出的戲劇，從不會(huì)出錯(cuò)。

但這次不同。上尉似乎感覺(jué)到了他。上尉躲在掩體后面，大半天不動(dòng)，好像成為掩體的一部分。上尉不動(dòng)，狙擊手也不動(dòng)。他知道對(duì)方終會(huì)露出腦袋。他只需要在那個(gè)瞬間，扣動(dòng)扳機(jī)。

上尉終于出現(xiàn)。卻不是露出腦袋，而是一躍而出。狙擊手扣動(dòng)扳機(jī)，上尉應(yīng)聲倒下。然而，掩體旁的陡坡讓他倒下的時(shí)候順勢(shì)滾回了掩體。他還沒(méi)有死，狙擊手看到他露在外面的一只腳在快速地抽搐。

狙擊手沒(méi)有撤離。他在耐心等待，等待上尉徹底死去，或者趕來(lái)的援兵。他會(huì)將援兵一個(gè)接一個(gè)地射殺，就像在碗沿上磕開(kāi)一排雞蛋。這是消滅敵人最有效的方式，用一個(gè)即將死去的、在巨大的痛苦中掙扎的生命。

狙擊手果然在瞄準(zhǔn)鏡里看見(jiàn)了援兵。援兵匍匐前進(jìn)，既快且平。沒(méi)有用。哪怕他像一張紙貼緊地面，狙擊手的子彈也會(huì)將他從地面上揭起。狙擊手屏住呼吸，控制心跳，世界只剩下瞄準(zhǔn)鏡里的十字。突然他愣了一下。他從援兵的軍服上，看到一個(gè)醒目的紅色十字。

他想起她。他想起規(guī)則。他想起她。他想起規(guī)則。他不過(guò)愣了一秒鐘，或者半秒鐘，或者更短。他感覺(jué)他的眉心，突然火一般燙。

那里多出一個(gè)小洞。然后，淌出鮮血。

因?yàn)閻?ài)上她，他成為狙擊手；因?yàn)閻?ài)上她，他失去生命?；蛘撸?yàn)橐?guī)則，有了戰(zhàn)爭(zhēng)；因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，規(guī)則不復(fù)存在。狙擊手倒下的那一刻，仍不知到底是誰(shuí)將他射殺──受傷的上尉？真正的醫(yī)務(wù)兵？扮成醫(yī)務(wù)兵的士兵？還是躲藏在附近的敵方狙擊手？……

他只知道，現(xiàn)在，他的生命被戰(zhàn)爭(zhēng)擊穿，她的身體在帳篷里忙碌，農(nóng)人失去土地，牛群在遙遠(yuǎn)的山坡上休憩，教徒成為戰(zhàn)士，一只鴿子落上冷卻的炮筒……

選自《百花園》