龔燦

每天早上8點(diǎn)，冰島作家哈爾多爾·拉克斯內(nèi)斯（1902-1998）都會(huì)冒險(xiǎn)進(jìn)入距離首都雷克雅未克20公里遠(yuǎn)的莫斯費(fèi)爾斯達(dá)勒山谷中。在那里他每次都會(huì)待上6個(gè)小時(shí)，眺望白雪皚皚的群山，聆聽山谷中傳桌的風(fēng)聲。在與大自然的親密接觸中，他源源不斷地汲取著創(chuàng)作靈感。

在長(zhǎng)達(dá)70年的創(chuàng)作生涯里，拉克斯內(nèi)斯撰寫了60多部作品，包括詩歌、戲劇、長(zhǎng)篇小說、短篇小說、散文和回憶錄，作品被翻譯成43種語言出版。1955年，拉克斯內(nèi)斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，冰島文學(xué)從此在世界文學(xué)版圖上有了一席之地。

每個(gè)冰島人肚子里都有一本書

“對(duì)拉克斯內(nèi)斯而言，冰島的自然之美是他的藝術(shù)靈感以及創(chuàng)造思維取之不盡的源泉?！崩怂箖?nèi)斯博物館的管理員瑪格麗特說道。作為北歐國(guó)家中唯一的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，拉克斯內(nèi)斯居住了半個(gè)多世紀(jì)的住所，如今變成了由政府管理的博物館?！笆聦?shí)上。他會(huì)迷失在風(fēng)景中而不自知，他的妻子在家中會(huì)備著一面鑼，如果他到了下午2點(diǎn)半還沒有回家，妻子就會(huì)去后院敲鑼，直到他回來。如果她不這樣做，拉克斯內(nèi)斯可能要等到晚上才回家，根本沒有意識(shí)到自己連午餐都沒吃?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/06/26/qkimageskasjkasj201812kasj20181230-1-l.jpg"/>

冰島作家啥爾多爾·拉克斯內(nèi)斯

拉克斯內(nèi)斯是冰島文學(xué)的縮影，他的作品出現(xiàn)在冰島各個(gè)加油站、旅游中心。在他1998年去世后。當(dāng)?shù)厝思娂娪盟拿譃樽约业呢埲∶?，以此紀(jì)念這位偉大的冰島作家。

或許正是得天獨(dú)厚的自然美景。讓冰島這個(gè)蕞爾小國(guó)可以成為世界上人均書籍出版數(shù)量最多國(guó)家的原因之一。根據(jù)國(guó)際出版商協(xié)會(huì)2016年的一份報(bào)告，2015年英國(guó)出版圖書2710種，排在該協(xié)會(huì)成員國(guó)首位，冰島以2628種圖書緊隨其后。而這一組非常接近的數(shù)據(jù)背后卻有著巨大的人口差異：2015年英國(guó)總?cè)丝跒?500萬，冰島僅有33萬人。在冰島，每1000名居民每年會(huì)出版至少5本書，其他北歐國(guó)家則是2本。

盡管冰島人少，但是書籍的平均印數(shù)卻達(dá)到1000冊(cè)，這一發(fā)行量相當(dāng)于北美地區(qū)的100萬冊(cè)。而且，英國(guó)廣播公司曾統(tǒng)計(jì)過，每10個(gè)冰島人中就有一人出版過至少一本書籍。正如冰島諺語所說。每個(gè)冰島人肚子里都有一本書。

冰島人對(duì)書的熱愛已潛入他們的靈魂深處。該國(guó)的居民識(shí)字率接近99%，人均每年購(gòu)買8本書，93%的冰島人每年至少讀過1本書，75%的冰島人表示將書籍作為圣誕節(jié)禮物。因此，冰島是人均閱讀書籍?dāng)?shù)量最多的國(guó)家。每年圣誕節(jié)期間，冰島作家們會(huì)扎堆出書，并將其作為最佳圣誕禮物贈(zèng)送親友，并會(huì)向當(dāng)?shù)氐目Х瑞^、酒吧、學(xué)校和圖書館贈(zèng)送書本。為此，人們特意用“Yule BookFlood”（“圣誕書潮”）來形容這一波購(gòu)書風(fēng)潮。2014年，冰島人均購(gòu)買2.1本書作為圣誕禮物。

“文學(xué)之城”

對(duì)于冰島經(jīng)歷的每一場(chǎng)危機(jī)、每一次經(jīng)濟(jì)崩潰，乃至火山爆發(fā)，冰島人的第一反應(yīng)就是將這些事件記錄成書并出版。比如冰島特別調(diào)查委員會(huì)撰寫過一份超過2000頁的官方文件來講述2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)塌發(fā)的原因，盡管該報(bào)告可以在網(wǎng)上免費(fèi)下載，但冰島出版商將其結(jié)集成書之后，這一報(bào)告竟然成為2010年的年度暢銷書之一。

此外，由于冰島人口少，且主要集中首都附近地區(qū)。因此出版商容易對(duì)書籍進(jìn)行推廣即使是小型獨(dú)立出版商的書籍，也不需花太多努力就能獲得廣泛傳播。圖書出版目錄則會(huì)將冰島全年出版的圖書信息收錄其中，無論大型還是小型出版商都能獲得同等機(jī)會(huì)。

集中了冰島三分之二人口的雷克雅未克，是全球作家密度最高的城市，走在城市街頭，隨時(shí)都有可能碰到作家。城市的公共長(zhǎng)椅上設(shè)有二維碼，游客用智能手機(jī)掃描一下，就可以傾聽經(jīng)典文學(xué)作品的音頻。2011年，雷克雅未克被聯(lián)合國(guó)教科文組織評(píng)選為“文學(xué)之城”。市議會(huì)主席麗夫·瑪格內(nèi)多蒂表示：“雷克雅未克獲選不是巧合，它是全球第五個(gè)獲得該榮譽(yù)的城市，也是第一個(gè)獲得該榮譽(yù)稱號(hào)的非英語城市。7年以來，冰島一直在加強(qiáng)其基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，使文學(xué)、寫作和閱讀繼續(xù)成為創(chuàng)意和創(chuàng)新的支柱?！?h3>為所有外來事物起一個(gè)純正的冰島名字

文學(xué)是冰島文化的核心。自中世紀(jì)時(shí)期起，冰島就擁有了本民族的文學(xué)和語言傳統(tǒng)。薩伽文學(xué)是世界文學(xué)公認(rèn)的瑰寶，其主要記錄了9世紀(jì)至11世紀(jì)時(shí)期冰島的英雄傳奇，反映了冰島早期的歷史及社會(huì)形態(tài)，是杰出的散文體敘事詩。冰島人從小就學(xué)習(xí)、傳誦薩迦故事，許多人認(rèn)為這些故事是真實(shí)存在且發(fā)生過的。在日常交流中，冰島人引用薩伽文學(xué)中的故事和言論仍然非常普遍。

雷克雅未克是全球作家密度最高的城市

正是這些祖先留下的文學(xué)遺產(chǎn)激發(fā)了不同年齡段的冰島作家們的想象力。視覺藝術(shù)家兼作家弗格雷姆·海格森說，薩伽故事中的英雄人物比圣經(jīng)人物要更偉大，中世紀(jì)文學(xué)是當(dāng)代冰島文化不可分割的一部分，“這類傳說非常有吸引力，從中可以了解到冰島最早的定居者們?nèi)绾胃惺芘c我們一樣的情感——驕傲、愛、仇怨?！?/p>

作品已經(jīng)在30多個(gè)國(guó)家出版的作家安德里·馬納森說，中世紀(jì)的冰島文學(xué)擁有巨大的智慧，一直是冰島人創(chuàng)作靈感的源泉?！斑^去1000年來，冰島人留下了一個(gè)巨大的故事寶庫。冰島人是世界上第一個(gè)將自然之美帶入文學(xué)，將高山、鮮花、鳥兒用文字裝點(diǎn)起來的國(guó)家?！?/p>

薩伽文學(xué)不僅給冰島作家提供了創(chuàng)作的源泉，也給其他國(guó)家的創(chuàng)作者帶來了靈感。比如維京人講述的精靈故事啟發(fā)了英國(guó)小說家托爾金寫出《霍比特人》，冰島的冰川風(fēng)光與豐富的歷史故事也為喬治·馬丁的《權(quán)力的游戲》提供了最佳的故事背景發(fā)生地。

冰島文化還與冰島語緊密聯(lián)系在一起。冰島語被認(rèn)為是歐洲最保守、最純正、最古老的語言之一，與北歐海盜的古諾斯語最為接近，屬日耳曼語族的北日耳曼語支。用冰島語寫作的薩伽文學(xué)及艾達(dá)經(jīng)等記敘冰島和北歐歷史和神話傳說，在冰島一直廣為流傳，成為冰島語文的典范。古諾斯語在瑞典、丹麥、挪威等北歐國(guó)家早已消失，只有冰島仍然堅(jiān)持沿用著古老的詞匯、語法，加上冰島語從未受到外來語言的強(qiáng)烈沖擊，如今即便是普通的中學(xué)生也能閱讀中世紀(jì)時(shí)期的薩迦文學(xué)和古代詩歌。

冰島人以自己的語言為豪，對(duì)母語的保護(hù)力度也非常大。冰島有專門的電視節(jié)目研究和剖析冰島語單詞和這門語言本身，“命名委員會(huì)”則會(huì)指導(dǎo)和約束公民嚴(yán)格按照冰島語語法規(guī)則來給子女取名字。早在12世紀(jì)，冰島人就提出要保持冰島語的純正性，盡可能避免使用表達(dá)現(xiàn)代思想和發(fā)明的國(guó)際詞匯，堅(jiān)持為所有外來事物起一個(gè)純正的冰島名字，比如蘋果公司的iPad產(chǎn)品的冰島名字就是“spjaldt·lva”（卡片式電腦）。

匱乏的資源與豐富的想象力

幾個(gè)世紀(jì)前，伴隨薩伽文學(xué)一起成長(zhǎng)起來的寫作傳統(tǒng)，一直延續(xù)到現(xiàn)代社會(huì)。冰島孤懸于北大西洋之中，在20世紀(jì)中期以前一直是人煙稀少的孤島，由于火山頻發(fā)和疾病侵?jǐn)_，這個(gè)國(guó)家資源嚴(yán)重匱乏，經(jīng)濟(jì)非常落后，沒有多余的材料用來發(fā)展建筑藝術(shù)、制作樂器以及進(jìn)行繪畫創(chuàng)作，因此冰島人唯一可以用來表達(dá)創(chuàng)造性思維的方式就只剩下文學(xué)了。

冰鳥的一家書店

“如果你不識(shí)字，你就不能成為教會(huì)一員——無論是男孩還是女孩?！北鶏u第一夫人伊莉莎·里德表示，“這條規(guī)則強(qiáng)調(diào)了閱讀和寫作，這一傳統(tǒng)一直延續(xù)到了現(xiàn)代冰島，人們對(duì)文化追求非常尊崇。整個(gè)冰島社會(huì)意識(shí)到創(chuàng)造力的重要性，也都有責(zé)任去推動(dòng)這種創(chuàng)造力。”據(jù)說，早在18世紀(jì)，祭司們就有義務(wù)確保每個(gè)人都知道如何閱讀，盡管當(dāng)時(shí)整個(gè)冰島都非常貧窮。

小說家索爾維比約恩·西格德森說，冰島作家對(duì)冰島的歷史感興趣，“我們是講故事的國(guó)家，每到晚上或者寒冷天氣，我們無事可做，感謝詩意的艾達(dá)經(jīng)（用古老的冰島語寫成的主要記述古代北歐莫雄事跡的文學(xué)作品）和薩伽傳說，我們一直被故事所滋養(yǎng)。1944年從丹麥獨(dú)立出來后，文學(xué)幫助我們確定了自己的身份?！蔽鞲竦律f，“拉克斯內(nèi)斯給了我們寫作的信心?！北鶏u前總統(tǒng)格里姆松如此形容文學(xué)對(duì)冰島的重要意義：冰島人對(duì)文學(xué)達(dá)到了“癡狂”的程度，“書籍就是我們自己……沒有文學(xué)，我們可能永遠(yuǎn)也不會(huì)成立一個(gè)自己的國(guó)家。”

冰島本土犯罪小說作家伊莎·西格多蒂指出，北歐民族如此熱愛文學(xué)有一定的歷史背景。二戰(zhàn)期間，資源匱乏的冰島進(jìn)口商品非常困難，成本相對(duì)低廉的書籍作為圣誕禮物變得越來越流行，從而形成了一種濃厚的閱讀和寫作文化。如今書籍仍然是冰島最受歡迎的圣誕禮物?！耙?yàn)楸鶏u人不能買很多外國(guó)貨，所以在圣誕節(jié)期間送書的這種傳統(tǒng)就出現(xiàn)了?！北鶏u詩人帕爾森曾說：“人們?cè)?jīng)為大銀行驕傲，但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)信仰的一切就像造在沙子上的房子一樣瞬時(shí)崩潰，我們的社會(huì)需要堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，那就是文學(xué)。”

冰島文學(xué)和出版產(chǎn)業(yè)如此繁榮且相對(duì)健康的一個(gè)重要原因是政府補(bǔ)貼。政府運(yùn)營(yíng)管理著冰島文學(xué)基金，該基金將資金投入出版業(yè)，并支持文學(xué)創(chuàng)作、翻譯和寫作。雖然對(duì)一個(gè)大型的出版市場(chǎng)來說，這筆基金只是杯水車薪，但對(duì)冰島這樣的小國(guó)來說，這是保持行業(yè)煥發(fā)生機(jī)的原因之一。

冰島政府會(huì)向作家提供各種獎(jiǎng)金、補(bǔ)助乃至薪水。西格多蒂指出：“作家們可以申請(qǐng)這些補(bǔ)助，同時(shí)專職寫作者還能獲得工資或者津貼?！卑⒏窭ぢ楣鹏斔苟嗟偈切卤鶏u文學(xué)中心的負(fù)責(zé)人，該中心為文學(xué)作品出版及翻譯提供政府支持，她表示“作家在這里受到尊重，他們生活得很好，有的甚至可以拿到工資”。

冰島除了在兩性平等關(guān)系以及對(duì)女性創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)予以支持外，能夠激發(fā)文學(xué)創(chuàng)造力的另一個(gè)重要因素是該國(guó)社會(huì)階層差距較小。比如，通過在線電話簿，冰島作家可以輕松地與同行、主流藝術(shù)家、當(dāng)?shù)毓賳T、商業(yè)精英取得聯(lián)系，并得到項(xiàng)目和寫作方面的幫助。

盡管冰島地處偏遠(yuǎn)，但冰島文壇一點(diǎn)都不封閉。冰島會(huì)舉辦不同類型和類別的文學(xué)頒獎(jiǎng)活動(dòng)，包括雷克雅未克國(guó)際文學(xué)節(jié)、雷克雅未克書展、雷克雅未克閱讀節(jié)、冰島語言日。自1985年起，每隔兩年舉辦一次的雷克雅未克國(guó)際文學(xué)節(jié)，會(huì)邀請(qǐng)世界各國(guó)的優(yōu)秀作家到訪，受邀者包括庫爾特·馮內(nèi)古特、伊莎貝爾·阿連德、村上春樹等著名作家。

正如2017年發(fā)布的研究報(bào)告《冰島的創(chuàng)意與創(chuàng)新：個(gè)人、環(huán)境與文化變量》所指出的，冰島人在文學(xué)上的創(chuàng)造力是其個(gè)性、社會(huì)、教育和文化屬性共同作用的結(jié)果。因此冰島成為文學(xué)出版大國(guó)并非偶然。