Sally

遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽(tīng)到的嘈雜聲，這是西蘭蒂亞給筆者的第一印象。

驅(qū)車(chē)離開(kāi)新西蘭首都惠靈頓還不到15分鐘，各種鳥(niǎo)叫聲開(kāi)始不絕于耳：此起彼伏的咕咕聲、高亢的嗡嗡聲。還有那些難以用言語(yǔ)描述的奇怪鳴叫聲。

在新西蘭的許多地方，包括本該體現(xiàn)出野生自然環(huán)境的國(guó)家公園，鳥(niǎo)兒的蹤跡已經(jīng)漸漸消失，那天籟般的鳴叫鮮有耳聞。而在這里，作為一個(gè)獨(dú)特的具有225公頃的世外桃源，西蘭蒂亞保護(hù)著新西蘭全國(guó)大量珍稀瀕危物種。在西蘭蒂亞，這些生物得以繁衍歌唱。在那里，筆者猛然意識(shí)到，在未被外來(lái)哺乳動(dòng)物入侵之前，這個(gè)國(guó)家曾被多么美妙的聲音圍繞。

入侵生物讓?shí)u上鳥(niǎo)類(lèi)瀕危

13世紀(jì)之前，蝙蝠是新西蘭唯一的哺乳動(dòng)物。在沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)的世界里，當(dāng)?shù)伉B(niǎo)類(lèi)安逸地繁衍進(jìn)化。很多鳥(niǎo)類(lèi)，比如鷸鴕和鸮鸚鵡，甚至失去了飛翔能力。性情溫順又不會(huì)飛，使得這些鳥(niǎo)類(lèi)成為日后人類(lèi)帶來(lái)的大量哺乳動(dòng)物的盤(pán)中餐。這些外來(lái)肉食動(dòng)物，每年吞噬2600萬(wàn)只幼鳥(niǎo)和鳥(niǎo)蛋，該國(guó)四分之一的珍稀鳥(niǎo)類(lèi)因而瀕臨滅絕。

如今很多鳥(niǎo)類(lèi)僅棲息在天敵較少的離岸小島或者像西蘭蒂亞這樣的保護(hù)區(qū)內(nèi)。盡管如此，它們依然向我們展示著新西蘭原本的面貌。

近年來(lái)，新西蘭的許多自然保護(hù)主義者和居民都加入到了“消滅食肉動(dòng)物2050計(jì)劃”（Predator-Free2050）中。這個(gè)雄心勃勃的計(jì)劃打算通過(guò)滅絕所有入侵肉食動(dòng)物來(lái)保護(hù)本土鳥(niǎo)類(lèi)。而最近發(fā)布的“消滅食肉動(dòng)物2050計(jì)劃”的研究戰(zhàn)略。則等同于宣告了所有老鼠、負(fù)鼠和鼬（一種大型鼬鼠）的末日。至今，沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家，企圖在如此廣闊的疆域?qū)崿F(xiàn)上述目標(biāo)。澳大利亞的麥格里島是至今滅絕全部老鼠的最大島嶼。但該島面積僅50平方英里，而新西蘭面積是該島的2000倍。但新西蘭鐵了心，要在未來(lái)三十年內(nèi)完成這一生態(tài)目標(biāo)。

“消滅食肉動(dòng)物2050”計(jì)劃野心雖大，但其背后確實(shí)有可助其實(shí)現(xiàn)的新技術(shù)——CRISPR。這項(xiàng)革命性的技術(shù)，可以讓科學(xué)家更加精確且容易地編輯基因。不少自然保護(hù)主義者從中看到了希望，即通過(guò)在野生種群中傳播某種基因來(lái)消滅全島的老鼠。然而，假如被消滅的對(duì)象不是老鼠，而是人類(lèi)呢？不少科學(xué)家，包括至少一名的基因編輯專(zhuān)家認(rèn)為。這可能會(huì)變成一場(chǎng)從帶著良好意圖的島國(guó)擴(kuò)散至全球的潛在生態(tài)災(zāi)難。

新西蘭人的目標(biāo)是消滅老鼠

2007年，萊斯·凱利退休回到闊別25多年的家鄉(xiāng)新西蘭，卻猛然發(fā)現(xiàn)小時(shí)候熟悉的鳥(niǎo)兒們失去了蹤影。當(dāng)他意識(shí)到這背后的罪魁禍?zhǔn)浊∈悄切┤肭值纳锖?。他設(shè)想了一個(gè)大膽的計(jì)劃來(lái)消滅這些有害生物，并發(fā)起一個(gè)“Predator-Free New Zealand”（新西蘭無(wú)肉食動(dòng)物）的游說(shuō)組織來(lái)宣傳他的計(jì)劃。2011年，一名當(dāng)?shù)刂奈锢韺W(xué)家保羅·卡拉漢在西蘭蒂亞發(fā)表了一番激動(dòng)人心的講話。大力支持凱利的有害生物滅絕計(jì)劃。

雖然卡拉漢在幾個(gè)月后便去世了，但他的話依舊鼓舞人心。詹姆士·拉塞爾便是深受這些話影響的人之一。他從小在新西蘭長(zhǎng)大，現(xiàn)在是一名年輕的生態(tài)學(xué)家。對(duì)于祖國(guó)大量稀有鳥(niǎo)類(lèi)瀕臨滅絕的情境。他也深感痛心。2015年，他和三名同事發(fā)表了一篇論文，闡述了在全國(guó)范圍內(nèi)根除有害生物的好處，并且預(yù)計(jì)該計(jì)劃可能需要50年時(shí)間，總共耗費(fèi)60億美元。

自此，計(jì)劃變成了實(shí)際行動(dòng)。新西蘭政府出資成立了專(zhuān)門(mén)的公司。公眾也竭力支持。反對(duì)的聲音當(dāng)然也有。有人認(rèn)為這是對(duì)有害生物不公正的迫害。有人則質(zhì)疑項(xiàng)目的可行性。

但一向樂(lè)觀的拉塞爾認(rèn)為，前路的困難不應(yīng)阻礙人們沿著已有的成就繼續(xù)前行。幾十年前，曾有自然保護(hù)主義者通過(guò)手工投毒方式將一座小島上的老鼠消滅殆盡。當(dāng)環(huán)保部門(mén)開(kāi)始用直升機(jī)投毒后，更多的大型島嶼逐漸沒(méi)有了鼠患。雖然新西蘭本島有著不一樣的挑戰(zhàn)，但支持項(xiàng)目的自然保護(hù)者認(rèn)為，依然可以通過(guò)創(chuàng)建西蘭蒂亞這種保護(hù)區(qū)并逐漸擴(kuò)大保護(hù)區(qū)的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。

“但這樣做的話，成本難以估量。所以我們需要一種新的技術(shù)。能夠低成本大面積的解決問(wèn)題。因此，我們想到了CRISPR?！崩麪柦忉屨f(shuō)。

不可逆轉(zhuǎn)的基因驅(qū)動(dòng)

2014年，美國(guó)麻省理工學(xué)院生物學(xué)家凱文·艾斯威爾特畫(huà)了一張困擾他至今的文氏圖。在這張圖中，他和同事們提出了幾種基因驅(qū)動(dòng)的可能用途?；蝌?qū)動(dòng)是一項(xiàng)在野生動(dòng)物中間傳播設(shè)計(jì)者基因（Designer Genes）的新興技術(shù)。通常情況下，一個(gè)給定的基因有50%的可能性會(huì)遺傳給下一代，但是基因驅(qū)動(dòng)可以將其變?yōu)?00%遺傳。使得某種特質(zhì)在種群中通過(guò)幾代繁衍便迅速擴(kuò)散。自然界中鮮有此案例，但通過(guò)CRISPR?？茖W(xué)家可以專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)這些基因驅(qū)動(dòng)。

這一技術(shù)可以在蚊子種群間傳播抗瘧疾基因，或在農(nóng)作物之間傳播抗旱基因等。應(yīng)用的范麗非常廣泛，但風(fēng)險(xiǎn)也異常巨大。理論上，基因驅(qū)動(dòng)的傳播十分迅速且不可逆轉(zhuǎn)。它們可以徹底改變一個(gè)野生種群，而且一旦傳播開(kāi)來(lái)，難以遏制。

艾斯威爾特自始至終都非常明白基因驅(qū)動(dòng)的風(fēng)險(xiǎn)。但他和同事無(wú)意中把控制入侵物種也列為基因驅(qū)動(dòng)的應(yīng)用之一。而這正是新西蘭渴求的新技術(shù)。但是。艾斯威爾特并不贊成使用這種技術(shù)。

通過(guò)數(shù)學(xué)模擬，他證明基因驅(qū)動(dòng)比自己預(yù)想的更具入侵性。他甚至強(qiáng)調(diào)，基因驅(qū)動(dòng)入侵性過(guò)于強(qiáng)大，哪怕是小規(guī)模的測(cè)試也會(huì)造成不堪設(shè)想的后果。他說(shuō)，你無(wú)法將受到影響的生物隔離起來(lái)，最終他們攜帶的基因會(huì)傳播至整個(gè)目標(biāo)種群。如果目標(biāo)物種是棕色老鼠，那么最終受影響的其實(shí)是世界上的所有老鼠。因此，艾斯威爾特和來(lái)自?shī)W塔哥大學(xué)的尼爾·格莫爾一起明確要求那些自然保護(hù)主義者徹底打消基因驅(qū)動(dòng)的念頭。尼爾·格莫爾也是“消滅肉食動(dòng)物2050”計(jì)劃的咨詢顧問(wèn)。

新西蘭的自然保護(hù)主義者在野外放置捕鼠器

不過(guò)格莫爾也表示，即便我們?cè)试S采用基因驅(qū)動(dòng)技術(shù)，離真正的實(shí)現(xiàn)也還早。培養(yǎng)基因攜帶動(dòng)物需要2-3年時(shí)間，實(shí)驗(yàn)室中的個(gè)體測(cè)試又需要2年時(shí)間，接著是小面積的試驗(yàn)，這大概需要更長(zhǎng)時(shí)間。然而更大的問(wèn)題不是技術(shù)障礙，而是政治因素。大多數(shù)國(guó)家視老鼠為害蟲(chóng)，但有的國(guó)家卻賦予了其神性，并且在全球大多數(shù)生態(tài)系統(tǒng)中。老鼠也是必不可少的。滅絕老鼠。并不是一個(gè)國(guó)家可以說(shuō)了算的，而是一個(gè)全球性決策。想想氣候變暖，在這個(gè)問(wèn)題上達(dá)成國(guó)際一致性已經(jīng)困難重重，更別說(shuō)基因驅(qū)動(dòng)，這是個(gè)比全球氣候變暖更危險(xiǎn)的工具。

拉塞爾雖認(rèn)同必要的預(yù)防措施，但他并不準(zhǔn)備放棄基因驅(qū)動(dòng)。一開(kāi)始，他甚至覺(jué)得艾斯威爾特的模擬高估了基因驅(qū)動(dòng)的風(fēng)險(xiǎn)。他認(rèn)為，老鼠雖然有比較強(qiáng)的旅行和殖民能力，但它們幾乎不具備入侵已有其他老鼠存在區(qū)域的能力。

對(duì)此，艾斯威爾特指出，老鼠也許做不到，但人絕對(duì)可以做到。攜帶特定基因的老鼠自己是不會(huì)游泳或沒(méi)有足夠數(shù)量侵占新領(lǐng)域，但人類(lèi)可以攜帶傳播它們。鐵一般的先例就發(fā)生在許多年前：1997年，一些農(nóng)民為控制兔子數(shù)量將出血熱病毒非法走私進(jìn)新西蘭。毫無(wú)疑問(wèn)，人們可以將攜帶特定基因的老鼠走私到世界上任何其他角落。

一旦基因驅(qū)動(dòng)部署，勢(shì)必也會(huì)出現(xiàn)基因滅鼠劑黑市，這種蓄意的惡意行為，往往超出科學(xué)家的預(yù)期。“當(dāng)技術(shù)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，究竟會(huì)發(fā)生什么誰(shuí)都預(yù)料不到?！卑雇柼卣f(shuō)。

依舊不死心的拉塞爾認(rèn)為，基因驅(qū)動(dòng)不必完全針對(duì)殺死老鼠，也可以傳播一種跟特定生態(tài)系統(tǒng)有關(guān)的基因。比如，讓所有新西蘭的老鼠對(duì)某種花生醬過(guò)敏。艾斯威爾特反駁道，這是在未經(jīng)其他國(guó)家的同意之下，把全球老鼠變成了轉(zhuǎn)基因生物。歸根結(jié)底，問(wèn)題仍在于，如何把基因改造僅控制在新西蘭境內(nèi)。

另一方面，艾斯威爾特也在研究控制基因驅(qū)動(dòng)強(qiáng)大影響力的方法。他引和了一個(gè)雛菊拓?fù)滏湹母拍?，即基因A驅(qū)動(dòng)基因B，基因B驅(qū)動(dòng)基因C，而基因A則不受驅(qū)動(dòng)。攜帶這些基因的老鼠釋放到野生環(huán)境中后，基因A攜帶者會(huì)傳播基因B乃至C，但自身因沒(méi)有驅(qū)動(dòng)則會(huì)逐漸消亡，隨著A的消亡，B和C也會(huì)相繼消亡。艾斯威爾特稱(chēng)其為“雛菊驅(qū)動(dòng)”，一且可用，部分國(guó)家的基因驅(qū)動(dòng)項(xiàng)目便不會(huì)牽連到其他國(guó)家。

鸮鸚鵡——一種新西蘭獨(dú)有的可愛(ài)、笨拙、巨大且不會(huì)飛的鸚鵡

可能的正確示范

需要說(shuō)明的是，盡管基因驅(qū)動(dòng)在新西蘭自然保護(hù)圈內(nèi)呼聲很高，但眼下并未針對(duì)基因驅(qū)動(dòng)制定任何實(shí)際方案。事實(shí)上。“消滅食肉動(dòng)物2050”計(jì)劃的研究戰(zhàn)略僅僅提出了最值得探索的步驟，比如對(duì)當(dāng)?shù)乩鲜筮M(jìn)行基因組測(cè)序，跟國(guó)際專(zhuān)家如艾斯威爾特展開(kāi)接觸，以及運(yùn)行數(shù)學(xué)模擬等。

另外，也有當(dāng)?shù)亟M織發(fā)起調(diào)查，詢問(wèn)民眾對(duì)采用基因技術(shù)控制有害生物的看法。初步結(jié)果顯示，8000名受訪者中，32%對(duì)基因驅(qū)動(dòng)等技術(shù)感到可接受，18%認(rèn)為這些技術(shù)絕對(duì)不能碰，另外50%表示不確定或希望對(duì)此類(lèi)技術(shù)進(jìn)行嚴(yán)格控制。

當(dāng)然，基因驅(qū)動(dòng)并不是解決有害生物的唯一途徑?！跋麥缛馐硠?dòng)物2050”計(jì)劃背后的支持者同時(shí)也在積極尋找各種方法來(lái)改進(jìn)已經(jīng)經(jīng)過(guò)實(shí)踐檢驗(yàn)的技術(shù)。

但是不管“消滅肉食動(dòng)物2050”計(jì)劃最終會(huì)采取何種技術(shù)，有一點(diǎn)毋庸置疑的是，類(lèi)似的措施確有必要，也確實(shí)有效果。比如保護(hù)鸮鸚鵡——一種新西蘭獨(dú)有的可愛(ài)、笨拙、巨大且不會(huì)飛的鸚鵡。1960年代，人們認(rèn)為這種鸚鵡已經(jīng)滅絕。但是，在發(fā)現(xiàn)有少量鸮鸚鵡幸存，并經(jīng)過(guò)三十多年努力后，如今島上已經(jīng)有153只鸮鸚鵡。

放眼世界，新西蘭并不是唯一受到入侵物種影響的國(guó)家。在過(guò)去的700多年中，地球上已經(jīng)滅絕的脊椎動(dòng)物中，在島嶼上滅絕的占到60%。半數(shù)情況下，罪魁禍?zhǔn)啄耸侨肭治锓N。如果“消滅肉食動(dòng)物2050”計(jì)劃能夠做出正確的選擇，它無(wú)疑可以改變世界——然而，顯然不是借著不可阻擋的基因驅(qū)動(dòng)來(lái)消滅有害生物。相反，這樣的計(jì)劃將會(huì)給其他國(guó)家做出示范，告訴他們，島嶼可以得到保護(hù)，入侵的有害生物可以得到根除，行將滅絕的野生動(dòng)物可以得到拯救。

“即便成功遙不可及，但我們已經(jīng)取得的成就和人們?yōu)橹Φ木褚炎銐蛘鸷橙诵?。”拉塞爾說(shuō)。