桃寶
克萊爾·凱恩斯早就夢想著能搬到北極圈去住。他此前在加拿大皇家騎警隊服役了20年,但從未涉足極北之地。
他說:“我有同事在那里工作過,這也一直是我的目標(biāo)。我之前一直有和妻子賈妮絲商量搬家的事,但后來她生病了,這事就擱下了?!?/p>
這對夫婦在加拿大馬尼托巴省北部相識,婚后一直甜蜜相伴,隨著凱恩斯工作的變動,他們來回搬了好幾次家。但1996年噩耗突至,賈尼斯被診斷出卵巢癌。幾個月后,她與世長辭,永遠(yuǎn)地離開了凱恩斯。
在賈尼斯離開幾年后,凱恩斯仍舊對她無法忘懷,他曾在日記中寫道:“她的笑容每天都在我的腦海中浮現(xiàn)?!?h3>北冰灣的生活
1999年,凱恩斯圓了夢寐以求的升職夢,終于可以到北極圈以北700公里的礦業(yè)城市納尼西維克工作。
他獨自一人前行,居住在附近一個叫北冰灣的村子里。這個與世隔絕的小村也叫伊克皮亞魯克(Ikpiarjuk),有600多名居民。
“這里與外界在很多方面都太不一樣,我感覺自己就像來到了一個新的國家,”他說,“這里的主要語言是因努伊特語(因紐特人的語言),所以經(jīng)常需要翻譯后才能聽懂。這里的夏天是極晝,凌晨2點還可以去散步?!?/p>
當(dāng)年7月份凱恩斯到達(dá)北冰灣時,白天氣溫是7攝氏度。到了冬天,氣溫則驟降至零下30度。
據(jù)凱恩斯說,他那一年最后一次看到太陽是在11月5日,下一次看就要到第二年的2月6日了。
但凱恩斯并不介意極夜之季的到來。他發(fā)現(xiàn)其實白天的天色從來沒有完全變黑過,只是因為暮色的深淺不同才造成了不同的天色。
“光線一直不斷在變化。在某個清晨,周圍的山丘上會有一種美麗的鮭魚色,然后慢慢地漸變成暗藍(lán)色?!?/p>
凱恩斯在忙于新工作的同時,也漸漸從悲痛中走了出來。
“這里只有我和一個警察。我們只能依靠自己僅有的資源,把自己鍛造成生活中的萬金油。如果卡車或雪橇出了問題,我得自己學(xué)會修理?!彼f。
凱恩斯和莉亞
當(dāng)?shù)氐氖I(yè)率徘徊在15%左右,是加拿大平均失業(yè)率的兩倍,凱恩斯發(fā)現(xiàn)這里還存在很多懸而未決的社會問題。
因紐特人在該地區(qū)生活了4000年,但在1960年代,他們別無選擇,只能搬到北冰洋這樣的定居點。當(dāng)時的加拿大政府拒絕向居住在該地的任何人提供社會援助。
凱恩斯說:“至今仍有些居民對此耿耿于懷。這是他們公認(rèn)的痛處。”
盡管不會說當(dāng)?shù)卣Z言,凱恩斯仍然很快在這個新社區(qū)里感到賓至如歸。
“大家都很歡迎我的到來,我很快就融入了他們的集體。整個社區(qū)的人會經(jīng)常聚在一起玩游戲和跳舞,除了這里,我想不到還有其他地方會有這樣的生活方式?!彼f道。
來這里的大約一年間,凱恩斯經(jīng)常會去當(dāng)?shù)氐募疑痰辍?/p>
“那家商店有個女孩很美,她經(jīng)常對我微笑,”他回憶道,“她叫莉亞,是因紐特人,一生下來就住在北冰灣,我們后來熟絡(luò)了就會聚在一起喝茶?!?/p>
凱恩斯深深地被莉亞所吸引。想跟她約會,但約會地點卻是個棘手的問題。
“這里沒有餐館,你也不能去酒吧或類似的地方,”他說,“所以最后便約了她到我家一起看電影。”
與此同時,凱恩斯也在努力適應(yīng)這里惡劣的氣候。盡管天氣極度寒冷,他還是開始學(xué)著當(dāng)?shù)鼐用褚粯哟┥吓煽舜笠潞团W醒?。那些極地裝備則是為在冰面上過夜保留的。
他還學(xué)會了對新鄰居——北極熊保持安全距離。敬而遠(yuǎn)之。一年前有幾名居民就曾在浮冰上被北極熊抓傷過。
凱恩斯和莉亞走得越來越近。他們在2001年結(jié)了婚。然而,凱恩斯并沒有忘記他的第一任妻子。
每年到了賈妮絲逝世周年紀(jì)念日那天,他都會散步到小溪邊,將野花的花瓣灑滿整條小溪。
“很多人在生活中根本遇不到想要的愛情,而我很幸運地不止一次遇上了它?!眲P恩斯感嘆地說。
因為無法生育,凱恩斯和莉亞最后決定收養(yǎng)孩子。凱恩斯發(fā)現(xiàn),在因紐特人社區(qū)中,收養(yǎng)子女非常普遍。這當(dāng)中需要一個家庭點頭同意把孩子交給另一個家庭撫養(yǎng)。
“我們的兒子特拉維斯(Trayls)2002年出生。女兒希拉里(Hilary)2006年出生。希拉里的母親是我妻子的近親。特拉維斯認(rèn)識他的親生母親并且經(jīng)常和她聯(lián)系。在這里,這種事不需要隱瞞或擔(dān)心。”凱恩斯解釋道。
這兩個孩子都去了伊努朱克上學(xué),那是鎮(zhèn)上唯一的學(xué)校,共有240名學(xué)生,學(xué)生年齡小至5歲,大至18歲。
凱恩斯的妻子莉亞(中)以及他們收養(yǎng)的兩個孩子
只要有機會,這一家人就會去冰地上玩,每年5月他們都會舉行冰地釣魚比賽。有一次整整比了10個小時。
“在這里。走出家門到冰地活動是很重要的事。在6月初學(xué)校開始放假后,整個小鎮(zhèn)便幾乎空無一人,人們都離開家門到冰地上游玩了。他們會采集雞蛋,捕捉北極鮭和捕獵海豹。在這里,土地和人是彼此的一部分,密不可分?!眲P恩斯說。
作為這里的一分子,凱恩斯還和因紐特人一起慶祝他們的傳統(tǒng)節(jié)日,他坦承自己仍在觀摩學(xué)習(xí)當(dāng)中。
“如果了解情境,我就能聽懂大部分因紐特語,但我的妻子和孩子在交流時可以毫不費力地進行雙語切換?!?/p>
“我的岳父還試圖教我建造冰屋,最后我們建成了現(xiàn)在住的這個冰屋,這當(dāng)中有我的一半功勞,實際上住起來也非常舒適?!眲P恩斯驕傲地說道。
女族長卡皮克·阿塔古寺克是鎮(zhèn)上唯一一個仍然住在用海豹油加熱的傳統(tǒng)小屋里的居民。鎮(zhèn)上的人輪流把鑿好的冰送給她,然后她把冰融化為淡水。
“她現(xiàn)在97歲了,總是給人們帶來歡笑聲。這么多年來,她一直是一名傳統(tǒng)的助產(chǎn)士?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/06/26/qkimageskasjkasj201812kasj20181219-3-l.jpg"/>
凱恩斯在北冰灣的小村莊里遇到自己的愛情
凱恩斯熱愛攝影,有一次他的作品還有幸進入了一次國際攝影比賽的決賽,作品里的主人公就是卡皮克。
“這是個美麗的地方。只要走出家前門,就已經(jīng)置身于大自然中。”他說。
凱恩斯拍的兩張照片現(xiàn)在都被印在加拿大的郵票上,一張是莉亞,另一張是一座冰屋上的北極光。還有一些他的照片被刊登在當(dāng)?shù)貓蠹埳?,一張北極野兔的照片甚至還被印制在一架客機的尾翼處。
這些攝影所掙的額外收入并不多,但也蠻不錯。2003年凱恩斯從警察部門退休后,和莉亞做起了簡易旅館的生意,不過三年后便停止?fàn)I業(yè)了。
“人們對于北極總是滿懷憧憬,但由于費用高昂,很少有旅客會來這里。就拿從這里到渥太華的往返機票來說,大概要花7000加元(約合5600美元)。”
凱恩斯最近的一份工作是一名經(jīng)濟發(fā)展部門的公務(wù)員。
“住在這里成本很高,因為沒有公路系統(tǒng),東西只能空運進來?!彼f。
每年8月,一艘補給船會到這里來一次。凱恩斯一家人一般會在鎮(zhèn)上的商店里買些主食,日常生活則依賴于他們平時捕獲的食物。
“我們四口人以上的大家庭一天的飲食開銷要大約100加元(約合80美元)?!眲P恩斯說道。
垃圾食品性價比最低,因為沒有補貼。一瓶兩升的可樂大約要花20加元(約合16美元)。
盡管困難重重,凱恩斯并不急于離開這里。
“這里的文化推崇分享。如果發(fā)生了像房屋火災(zāi)這樣的悲劇。大家會聚在一起向受災(zāi)家庭捐贈家具、衣服和食物。”他說道,“我們現(xiàn)在在北冰灣住得很開心?!?/p>
凱恩斯拍攝的極光