李莎

穿過上百位粉絲的圍堵，吳亦凡終于登上了飛機的超級頭等艙。這個京滬線上的頭等艙內(nèi)只有八個座位，票價將近1萬。吳亦凡占據(jù)其中之一，其余七個坐的都是年輕女孩。她們帶著送給吳亦凡的禮物，順便和他搭上幾句話。那是2014年，吳亦凡剛剛單方面宣布退出EXO組合，和經(jīng)紀公司S.M.娛樂解約，回到中國發(fā)展。

紀翔是他當時的經(jīng)紀人，雖然已經(jīng)做過李冰冰十年的經(jīng)紀人，但還從沒見過這樣的場面，多少有些擔心。倒是吳亦凡自己一副司空見慣的表情：“放心吧，沒事的?！?/p>

下了飛機，又是三四百人等在接機口。時間已過凌晨，吳亦凡和紀翔登上一輛商務(wù)車。七八輛出租車跟了_上來，里面坐滿了年輕女孩，有的甚至試圖超車，向吳亦凡打招呼。吳亦凡拿出手機，亮出寫有“I love you”圖案的屏保，周圍一片漆黑，只有他的手機在發(fā)光，車內(nèi)的女孩瘋狂尖叫，然后漸次退下。

四年后再次回憶當時的情景，紀翔依然對這種“強大的儀式感”印象深刻。2014年年底，他又去看了韓國最具代表性、最權(quán)威的音樂頒獎典禮之一Mnet亞洲音樂大獎（簡稱MAMA），得獎與表演者以韓流偶像為主。

BIGBANG、EXO、防彈少年團、Winner等偶像組合的表演，給紀翔帶來了強烈的震撼，“跟傳統(tǒng)的歌手是完全不一樣的，傳統(tǒng)歌手頂多大家跟你哼唱，而這個現(xiàn)場大家不只是哼唱，還有很多的集體的手勢，有應(yīng)援物，還有應(yīng)援社?！奔o翔感覺到偶像是一個極瘋狂的市場，他上微博看，發(fā)現(xiàn)吳亦凡等一眾新生偶像，微博評論數(shù)動輒幾十萬，而此前號稱微博女王的姚晨，粉絲五六千萬，最多時也不過收獲五六千的評論量。

這個亟待開發(fā)的，充滿誘惑的市場雛形吸引了很多人。2015年，王思聰創(chuàng)辦了香蕉娛樂，推出練習生培訓(xùn)制度，培養(yǎng)國內(nèi)新生代偶像藝人。在此之前，便有韓庚擔任合伙人的樂華娛樂，通過練習生的儲備不斷地推出新人。2017年年初，紀翔在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，也著手創(chuàng)辦偶像廠牌覺醒東方。

一年后，這些經(jīng)紀公司旗下的藝人批量出現(xiàn)在《偶像練習生》和《創(chuàng)造101》中。今年，這兩檔以選拔偶像組合成員的節(jié)目接連爆紅，成為最為熱門的綜藝節(jié)目。它們不僅有著超高的播放量，也讓男團女團出圈，一時成為國民話題。而且，這些新晉偶像也展現(xiàn)了強大的帶貨能力。2018年剛過一半，便成為很多人口中的中國“偶像元年”。

踏韓流而來

與吳亦凡合作的一年里，紀翔偶爾會聽到韓國公司培養(yǎng)練習生的情況。公司定期招募10到18歲的年輕人，學習唱歌、跳舞、Rap、多門語言、音樂創(chuàng)作、演技、綜藝感、表情管理、體型管理等，每天平均練習十幾個小時，公司根據(jù)各自特點劃分不同的人設(shè)，每月有月考，末位淘汰，封閉式管理……

這樣的日子，吳亦凡過了四年，這也是大多數(shù)練習生需要熬過的時限。

1989年，李秀滿成立S.M.娛樂，用了將近三十年，創(chuàng)建了完備的韓式偶像培養(yǎng)體系。此后大部分娛樂公司，都基本延續(xù)了這套方式，培養(yǎng)了幾代偶像團體，向全世界輸送了強大的韓流文化。

五顏六色的頭發(fā)、厚重的妝容、唱跳和Rap結(jié)合……猛一看去，《偶像練習生》里出現(xiàn)的國產(chǎn)偶像預(yù)備役們，和韓流團體并沒有太大差別，上位圈的選手大多都有在韓國訓(xùn)練的經(jīng)歷。

粉絲們在線上投票、造數(shù)據(jù)、甚至互相攻擊，線下設(shè)計制作應(yīng)援物、成立組織、接機送機、準備價格不菲的禮物……同樣是一套標準的韓國模式。

韓流從90年代末進入中國，二十年里培養(yǎng)了幾代粉絲，也引導(dǎo)了他們的審美。所謂的“偶像元年”踩著韓流二十年踏出的足跡而來?！杜枷窬毩暽返膶?dǎo)師張藝興、《創(chuàng)造101》的女團發(fā)起人黃子韜都曾是S.M.旗下的練習生，與吳亦凡、鹿晗一起同為EXO組合的成員。除了張藝興以外，其余三人都解約回國，成為國內(nèi)小鮮肉偶像的頂尖代表。

韓庚是他們的前輩。2003年3月，年僅19歲的韓庚只身前往韓國進入S.M，開始了他的練習生生涯。然后，他作為super junior唯一一名中國籍成員正式出道，并成為第一位在韓國正式出道的中國人。2009年，他解約回國，后來，他與合伙人成立了樂華娛樂。

2018年伊始，《偶像練習生》頂著抄襲韓國綜藝節(jié)目《produce101》的帽子上線，但還是火了，成了開年的爆款綜藝。節(jié)目先后長達四個月，100個練習生封閉訓(xùn)練，在舞臺上又唱又跳。鏡頭把他們的生活和訓(xùn)練事無巨細地呈現(xiàn)在觀眾眼前，觀眾通過正片和花絮觀看并pick。節(jié)目把決定練習生去留的權(quán)力交給觀眾，由已出道藝人擔任的導(dǎo)師只能起到指導(dǎo)訓(xùn)練的作用。節(jié)目中，張藝興每期必說的一句話就是“他們的出道，由你決定”。粉絲通過投票、應(yīng)援活動，幫助自己心儀的偶像留在舞臺上實現(xiàn)夢想，并在這個過程中和偶像一起同悲共喜。這類偶像養(yǎng)成節(jié)目讓粉絲們擁有更強烈的認同感和成就感。

《偶像練習生》讓更多人了解到練習生這個人群，不同程度地讓偶像男團進入主流大眾的視野，長期占據(jù)著熱搜榜和熱門話題，更讓“pick”“C位”等成為新的流行詞匯。節(jié)目決賽最終出道的偶像男團NINE PERCENT成為新晉的流量代表，不僅全國巡演如火如荼，商務(wù)簽約也近一億成為新紀錄。如今，C位出道的蔡徐坤的微博轉(zhuǎn)發(fā)動輒上千萬，他發(fā)的一條化妝品廣告轉(zhuǎn)發(fā)近五千萬，而吳亦凡、鹿晗、黃子韜的微博轉(zhuǎn)發(fā)通常不過幾十萬到百萬上下。

即使節(jié)目中沒有出道的男團如“坤音四子”、“覺醒東方”，也都紛紛各自為營組團進行活動，一時間男團成為現(xiàn)象級話題。再加上隨之而來的女團組合，一時間成百團大戰(zhàn)之勢。

4月開播的《創(chuàng)造101》，101位不同風格的女練習生一齊出現(xiàn)在觀眾面前，由其“pick”。粉絲們各自站隊，女孩們制造的話題還不斷出圈，成為全網(wǎng)焦點。

紀翔覺得這兩個節(jié)目的成功是必然的?！皼]人看電視了，大家都在互聯(lián)網(wǎng)看，所以他會引爆。它其實就是一個粉絲經(jīng)濟的工具，你必須在互聯(lián)網(wǎng)完成，要打榜的，要應(yīng)援的，要發(fā)彈幕的，你就是意見領(lǐng)袖?！?/p>

2016年，“限韓令”落地，二十年的韓流為這個互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品培養(yǎng)了用戶，卻很難再滿足這些需求。所以當節(jié)目組向紀翔的公司發(fā)出邀約時，他毫不猶豫地籌備藝人資源給節(jié)目輸送過去，“因為我相信節(jié)目會紅”?！耙驗橄嘈?，所以看見，我特別相信馬云說這話。我相信這件事，所以我看見了但是不是我一個人相信才可以的，必須全行業(yè)都相信。”

模糊的中國團

“你看韓團就很明顯的韓國風，你看日系就明顯知道他是禁欲系，但是中國團，你看不出風格來，現(xiàn)在是雜亂無章的。甚至連我們自己定位都有點亂，我不知道怎么定，我們只能摸著石頭過河?！奔o翔說，他用一年的時間，通過各種渠道篩選了十幾位練習生。他覺得，韓團已經(jīng)很成熟了'想看韓團網(wǎng)上也能看到，不能再模仿那條路，“我們要想清楚，未來這個團長什么樣子”。

紀翔習慣將粉絲稱為用戶，“我們按照我們用戶的思維走”。和從零開始培養(yǎng)的韓國公司不同，紀翔傾向于選擇已經(jīng)出道，有過才藝基礎(chǔ)卻苦無走紅機會的成熟藝人：秦奮曾是韓國組合成員；韓沐伯參加過浙江衛(wèi)視的選秀《燃燒吧少年！》；李子璇在韓國做過練習生，回國后，參加?xùn)|方衛(wèi)視的《加油！美少女》，并獲得冠軍……

韓國偶像在出道前，動輒需要三四年的練習準備，到了中國，這個時間被大大縮短。在簽約前，紀翔和他們講了一句話：“我們組一年，你信我一年，一年之后，假設(shè)做不出來，各回各家，各找各媽。”

公司為他們安排了唱歌、跳舞課程。和事無巨細的韓國公司相比，又精簡了不少。紀翔沒有從韓國請老師，理由是：“韓國人跑到中國來都至少加一倍以上的價錢，可是他真的值那個錢嗎？你看樂華，他們說七年花了8000萬，當然了'因為韓國人給你加價了?！?/p>

樂華成立于2009年，是中國最早培養(yǎng)偶像的公司之一。韓庚深諳韓國公司的運營之道，作為合伙人，他也讓公司多方面向韓國學習。樂華和韓國娛樂圈保持了緊密的合作關(guān)系，旗下練習生大多被送到韓國訓(xùn)練多年，也推出過中韓成員混搭的UNIQ、宇宙少女等組合，都直接在韓國出道。

《創(chuàng)造101》中的吳宣儀、孟美岐，就是宇宙少女組合的成員。當她們走上《創(chuàng)造101》舞臺時，同場的其他選手都一陣驚嘆：“這才是女團應(yīng)該有的樣子?！备咛衾w瘦、妝發(fā)精致、舞蹈專業(yè)、笑容恰到好處……節(jié)目進行的過程中，二人長期保持前兩名的位置。

高人氣也帶來了高出鏡率，兩位由韓國造星工業(yè)打造出的偶像，成為節(jié)目的主角之一，每次公演也都站在最顯眼的位置。最終她們也包攬了前兩名。

不過，宇宙少女在韓國的各類應(yīng)援、榜單中都位列下游。此前只有程瀟憑借翻跟頭技能，在韓國綜藝中有過表現(xiàn)，今年年初，她以導(dǎo)師身份出現(xiàn)在《偶像練習生》中，韓網(wǎng)上有人評價說：“在韓國做選手都不一定能選上的人，到了中國還能指導(dǎo)別人?！敝雀偷拿厦泪切麅x回到中國的女團生存節(jié)目中，已經(jīng)是綜合實力最強的選手了。

《創(chuàng)造101》第8期節(jié)目中，宣儀隊里的蘇芮琪，對舞蹈站位提出了看法：“唯一有純舞蹈的地方我是背過去跳的，可能這是我的最后一次舞臺，但是都沒辦法展現(xiàn)自己想展示的東西。”吳宣儀安慰說：“在女團會遇到這樣的事情。以前我和美岐是一樣的。美岐每次鏡頭都抓不到她幾秒?！?/p>

無論是《偶像練習生》，還是《創(chuàng)造101》，帶著韓國基因的樂華都成了最大的贏家?！杜枷窬毩暽烦龅赖木抛又?，該公司占了三席，成為限定組合NINE PERCENT成員。至于覺醒東方，沒有藝人進入最后的大名單。

盡管如此，紀翔覺得目前是“過渡期”，未來的中國男團、女團還是會有中國特色的?！澳憧此嵏擦撕芏囗n版的游戲規(guī)則，他出現(xiàn)了可以反cue上面的冠軍，我可以去跟他PK，這在原版里面是沒有的。任何東西都有兩面性，你要先去學會它，嘗試去接受它，你接受它，你才能可以顛覆他。李秀滿剛做的時候，他就是在模仿吉尼斯，一個道理。你學完之后，你才能進行升級，你才能去找到你自己的方法。我一直覺得不是我們到底用什么樣的方式在選秀，而是在于最后我們要傳達出來的文化，這是最后最重要的東西?！?h3>永遠年輕的行業(yè)

紀翔現(xiàn)在有些“被動”。

《偶像練習生》結(jié)束一個月后，紀翔趁熱將秦奮、韓沐伯和其他三個練習生組成名為Awaken-F的組合，在5月宣布出道。五名成員，從年齡、閱歷、舞臺實力等方面都有相當大的差異。資歷豐富的秦奮、韓沐伯已經(jīng)27歲。紀翔說：“組合中兩個哥哥喜歡的音樂風格一定跟弟弟喜歡的不一樣，因為弟弟可能還有少年感，他今天還可以唱校園小清新風格。但兩個哥哥應(yīng)該唱像王嘉爾那樣可以釋放荷爾蒙的東西，這種東西就很難統(tǒng)一。”

紀翔的微博每天會收到大量粉絲留言。“你必須短時間內(nèi)把他們的團體綜藝做出來，團綜、打榜、舞臺在韓國是三大標配”、“要趕在《偶像練習生》決賽之前播，才會引發(fā)爆點”、“可以幫他們設(shè)計古風的衣服”……

被韓團訓(xùn)練有素的粉絲，轉(zhuǎn)而引導(dǎo)起還在摸索期的經(jīng)紀公司。紀翔很注重聽取粉絲的意見，于是覺醒東方在九天內(nèi)就趕制出了多集團綜。4月6日，《偶像練習生》總決賽，覺醒東方的團綜搶在4月3日上線了。至于團體未來的規(guī)劃，紀翔說：“我只能說現(xiàn)在先跟著粉絲的意見走，畢竟我是被粉絲的愛供養(yǎng)出來的，那我今天必須先聽他的意見。我只能走一步看一步，能堅持到什么時候算什么時候?！?/p>

一個偶像能堅持多久？在《偶像練習生》中，1991年出生的秦奮經(jīng)常被調(diào)侃：“一把年紀了，不容易?！?995年出生的傅菁在《創(chuàng)造101》錄制期間過生日，看著其他選手端上來的蛋糕，卻笑不出來。她隨后在采訪中落下淚來：“女團就是吃青春飯的，但是今天又老了一歲，年齡越大離舞臺越遠。”

販賣夢想的偶像，在臺前賣力表演著熱血、可愛、性感、酷炫，臺下則做著隨時被后來者取代的準備。去年在韓版《Produce 101》中，大批2000年后出生的練習生已經(jīng)登場。2012年，當時22歲的鹿晗因單條微博評論數(shù)超過1316萬，打破吉尼斯紀錄。如今他的微博評論數(shù)大多在十幾萬上下徘徊，已經(jīng)難以重現(xiàn)當年的盛況，遠遠不及比他小8歲的蔡徐坤。

這是個永遠年輕的行業(yè)，偶像們在含苞待放時而來，在盛放后離開，然后又一代人趕來、離開，周而復(fù)始。

紀翔預(yù)測“未來男團女團的周期是兩年”。聽上去，花力氣培養(yǎng)偶像并不是一門劃算的生意。從十幾年前保姆型經(jīng)紀人時代走來的紀翔，早就轉(zhuǎn)變了看法，“原來是藝人崛起之后弱化了公司，但是未來公司會越來越強大，我會有不同的產(chǎn)品出來。我有‘VIVO，但我也有‘OPPO。你架不住我的產(chǎn)品多呀。即便是迭代，你培養(yǎng)兩三年出來，他這個團只要活一個人，就足夠了?！?/p>

早在和李冰冰合作時，他就將自己定位為品牌的CEO而不是單純的經(jīng)紀人，設(shè)立廠牌后，不斷更新?lián)Q代的藝人更成為品牌下的產(chǎn)品。“這次我一直跟粉絲強調(diào)我不是個團，這是一個廠牌，廠牌應(yīng)該是公司。廠牌在于兩個哥哥可以組隊，可以出去干活，可以出單曲，三個弟弟也可以，五個^也可以，更靈活，就是說大家不要互相綁死?！?/p>

“VIVO”“OPPO”的老款機下架后，通常只能被廢置。而活生生的偶像之后該何去何從呢？紀翔道出了另外一面現(xiàn)實：“一個團頂多出一到兩個人，市場就是這樣。比如說一部劇，從整個前期籌劃到最后出來，可能需要兩年，一部戲里面頂多出兩人，這是規(guī)律。這一兩個人是爆款，那別的人不代表就沒有流量，沒有市場，他們依然在活躍，他們依然有錢賺。”

沒有完備的版權(quán)保護體系，音樂創(chuàng)作缺乏生存的土壤，市場低迷，無法像韓國那樣為偶像提供成熟的打歌和表演舞臺，產(chǎn)品代言、商業(yè)活動是國產(chǎn)偶像最重要的變現(xiàn)手段。

前幾年，這些偶像出身的明星紛紛進入影視市場，又因演技不堪而飽受指責。蔡徐坤也演過影視劇?！澳鞘撬瞎?jié)目之前，那是逼得沒辦法，沒有偶像元年的時候他當然去演戲了。今天蔡徐坤一定不會去演戲，至少在這個階段不會演戲。演員和偶像是兩個不同的物種，但是為什么他（偶像）今天沖進去搶你（演員）的錢？他沒有辦法，音樂市場掙不到錢。”紀翔說，“權(quán)志龍一定不會演戲，沒必要，他的音樂市場是賺錢的，而且演戲是破人設(shè)的?！?/p>

2014年，紀翔和吳亦凡合作時，明星還不講究帶貨能力，“那個時候市場時機沒有成熟，那個時候粉絲只是在跟飛機而已”。

如今，時代已經(jīng)不同了。紀翔看到整個的商業(yè)品牌在給偶像和經(jīng)紀公司賺錢，商業(yè)代言、商業(yè)活動越來越頻繁，快消品越來越活躍，帶來源源不斷的產(chǎn)出收入?！霸瓉硎袌龌◣浊f去找一個小鮮肉，找來之后，性價比并不高，但是我不找你，我沒得找。如今我拿著1000萬，分割成10份，甚至20份，我去找20個人，雖然可能達不到頂級流量，但是常換常新，選擇空間大了。每個人我都認識，每個人我都熟，而且還有很多家族粉、團粉，這是最厲害的?！?/p>

在《偶像練習生》漫長的拉票過程里，農(nóng)夫山泉推出了與節(jié)目合作的“水票”，即買水可獲得額外投票權(quán)。這導(dǎo)致粉絲大量搶購農(nóng)夫山泉維他命水，從3月起，農(nóng)夫山泉的天貓旗艦店就開始缺貨，其線上銷售額增長了500倍，這還是在限購的條件下創(chuàng)造的。

6月15日，秦奮和韓沐伯在上海參加一場品牌活動，四層商廈幾乎全被二人的粉絲圍滿。紀翔給本刊記者發(fā)來一條微信：“流量藝人的天下?！?/p>