┃林子

春雷一聲響，萬蟄蘇醒來。

40年前，一場變局如是啟幕。開放是風(fēng)，改革為浪。這一襟起于匱乏年代青萍之末的風(fēng)，成于動蕩時勢微瀾之間的浪，最終成風(fēng)起云涌、浪奔濤嘯之勢，歷經(jīng)40年沖刷，形塑了我們?nèi)缃袼幍臅r代截面：無論是持續(xù)數(shù)十年的“經(jīng)濟(jì)奇跡”，還是人們?nèi)找尕S盈的內(nèi)心；無論是改變360行的“互聯(lián)網(wǎng)+”，還是走入尋常百姓家的快遞外賣、新“四大發(fā)明”；無論是關(guān)乎宏旨的“高質(zhì)量增長”，還是關(guān)涉民生的“消費升級”……都標(biāo)記著改革開放40年后中國社會的“日日新”。

見微可知著，見端能知末。雖然時間給了我們答案，但我們?nèi)孕枰跉v史之樹的粗壯軀干上，截取幾圈年輪，找尋微處的紋路，進(jìn)而窺探從前的風(fēng)云，預(yù)言未來的變幻。

我們用文字打撈那些“可昭示未來的過去”，用圖片言說那些被打上了年代烙印的人、事、物，而這一切，只為給“將改革開放進(jìn)行到底”繪制一幅歷史底本。

對照歷史底本，繼續(xù)改革圖治，四十自當(dāng)不惑。

改革親歷：

劉濟(jì)民，80歲，國務(wù)院原副秘書長，無錫市原市委書記

1984年，改革開放初期，我第一次來到華西村做調(diào)查研究。我發(fā)現(xiàn)，華西村的農(nóng)民不僅把糧食種好了，且出現(xiàn)了“你種植、我養(yǎng)殖、他做工副業(yè)”的分工，還開始發(fā)展多種經(jīng)營，開辦了具有相當(dāng)規(guī)模的集體所有制工業(yè)企業(yè)。

這一舉措讓華西村開始富裕起來，在我去的時候，華西村就已經(jīng)是“樓上樓下，電燈電話”了。

當(dāng)時擔(dān)任村黨支部書記的吳仁寶同志對我說，他們是共同富裕，沒有貧困戶，沒有暴發(fā)戶，家家都是萬元戶。其實，那時的萬元戶，是相當(dāng)了不起的。

華西村為什么能由窮變富呢？在我看來，這不僅因為有一個吳仁寶那樣日日夜夜為全村群眾操勞的帶頭人，更重要的是，還有一個公有制為主體、多種所有制經(jīng)濟(jì)共同發(fā)展的經(jīng)濟(jì)體制。

正是第一次華西村之行讓我開始認(rèn)識到，大力發(fā)展以公有制為主體的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，確實是引導(dǎo)廣大農(nóng)民走共同富裕之路的康莊大道。

1988年，我調(diào)至無錫市做市委副書記后，江蘇省委開全委擴(kuò)大會議，我作了關(guān)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)問題的專題發(fā)言。

我當(dāng)時就意識到，一些地方大砍鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)是錯誤的。所以我在發(fā)言里說，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)是農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)大支柱，是整個國民經(jīng)濟(jì)的重要柱石；鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)還是幾株小草的時候，都沒有扼殺掉，現(xiàn)在已經(jīng)是參天大樹了，12級臺風(fēng)都吹不垮了。我們對鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的重要地位、重大作用的認(rèn)識，要堅定不移，堅信以社會主義公有制經(jīng)濟(jì)為基本特征的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的豐功偉績，將永載史冊。

我的那次發(fā)言，曾引起一些震動，反響較好。吳仁寶同志給我極大的鼓勵。直到很多年后我們幾次見面，他還多次提到那次發(fā)言。

1998年4月，有中央領(lǐng)導(dǎo)同志到華西村視察，老吳在匯報時提到，華西也有個“兩手抓”：一手同黨中央保持一致，一手同人民群眾保持一致。當(dāng)時有人一再提醒他“講錯了”，老吳認(rèn)為“沒講錯”。中央領(lǐng)導(dǎo)同志聽到這個頗有新意的“兩手抓”，略加思索后，連著說了三個“好”。

吳仁寶同志事后對我說：“一個好，不算好；兩個好，才算好；三個好，真正好。中央領(lǐng)導(dǎo)給我們很大的鼓勵?！?/p>

我總覺得，華西村改革開放40年里程給我們提供了極高的理論價值和極為重要的實踐意義，深入研究華西村走過的道路及其所提供的基本經(jīng)驗，對于我們探索中國特色社會主義在農(nóng)村的實現(xiàn)非常重要。在我看來，如果有更多以社會主義公有制為主體的實力雄厚的村級經(jīng)濟(jì)，我們農(nóng)村的許許多多難題就好解決了，我們農(nóng)村也將大有希望。

328米高的龍希國際大酒店

江蘇省江陰市華西村——“天下第一村”，從不吝于展示它的富有。

夜幕下，328米高的龍希國際大酒店頂部，位于60層的展示廳內(nèi)，純金打造的耕牛雕塑據(jù)稱價值3億。

村中大道上，掛著蘇B車牌的寶馬、奧迪等豪車不時閃過；從空中俯瞰，家家戶戶入住的歐式別墅如棋盤般整齊劃一。

把華西村打造成中國改革開放“共同致富”的樣本，已逝的“老書記”、天天看《新聞聯(lián)播》的吳仁寶居功至偉?！度嗣袢請蟆吩u價他，“每一步都踩在改革的節(jié)奏上”。

實際上，“天下第一村”又總是與眾不同。

在“文革”時期，華西村就不顧風(fēng)險辦廠興業(yè)；由分田到戶肇始的改革開放已推進(jìn)40年，華西村仍堅持走集體經(jīng)濟(jì)之路。

眼下的華西村——或者說這個總資產(chǎn)超過500億元的超級企業(yè)集團(tuán)，由吳仁寶之子、習(xí)慣看央視財經(jīng)頻道的吳協(xié)恩接棒執(zhí)掌。15年來，他一直在做艱難的轉(zhuǎn)型探索，伴隨著高額負(fù)債等傳言，以及對獨特的“華西村模式”應(yīng)往何處去的熱議。

吳協(xié)恩向記者坦承，從私心出發(fā)，他并不想讓兒子接班。對于未來，他只說，希望退休后，人們也能叫他一聲“老書記”。

冒險偷辦小五金廠

在那個全國一樣窮的年代，華西村窮出了名，窮成了洼地。

1961年，華西村集體財產(chǎn)累計1764元，欠債2萬元；667個村民，每人每天只有半斤口糧。村里800多畝耕地，被水洼河溝分割成1300多塊，旱澇無收。

時年33歲的村支書吳仁寶，帶著村民平整了土地，總算勉強(qiáng)讓他們不再挨餓。而他心中還萌生了一個“大膽”的想法：如何富起來？

吳仁寶

帶著這個想法，吳仁寶考察了各地市場，找到了合適的工業(yè)項目——生產(chǎn)螺旋絲錐、直刃絲錐、高硬度螺母等產(chǎn)品。這些小東西，國營工廠不做，市場又有大量需求。

1969年，華西村在村莊最邊遠(yuǎn)的角落里，建起了一個小五金廠。這段歷史現(xiàn)在被印在各種宣傳材料上，幾句話寫盡當(dāng)時的種種顧忌：領(lǐng)導(dǎo)來檢查就停工，村民們假裝翻草皮、積泥河；領(lǐng)導(dǎo)滿意地離開后，村民便加班加點返工。

村民們不是沒有疑慮。據(jù)2018年出版的華西村傳記《信仰》記載，在小五金廠開工同期，黑龍江有個名叫馬榮祥的村支書因為開設(shè)地下工廠，被以“走資本主義道路”的罪名槍斃了。

早在興辦五金廠前，吳仁寶就因為全村統(tǒng)一核算實際收入和每人工分，被人告到江蘇省革命委員會。好在上級考察后，認(rèn)為華西村沒有違背政策，不予追究。

被舉報的事，吳仁寶也怕。但他相信在保障農(nóng)業(yè)耕作的情況下發(fā)展工業(yè)是一條適合華西村的道路?！八匾鈴臒o錫請來了資歷深的老師傅?！眳侨蕦毜膬鹤?、現(xiàn)任華西村黨委書記吳協(xié)恩說，在給村民反復(fù)做通思想工作后，廠子終于辦了起來。

67歲的趙荷芬曾是華西村的黨委副書記。辦廠時，她雖然未能入選，但同村的姐妹們多次向她講述過廠里的情景?！爱?dāng)時五金廠雖然購買了機(jī)器，但螺絲釘、螺絲帽仍然需要手工制作?！壁w荷芬說，吳仁寶為廠子選了20多名村民，大多數(shù)是35歲以上的女同志，干活細(xì)心，且很有熱情。

五金廠的工作時間很長，每天早七晚七，最晚做到過夜里11點。“大家都沒有基礎(chǔ)，就是能吃苦、慢慢學(xué)，動作就越來越快?！壁w荷芬說。

日后的事實，證明了當(dāng)年冒險的價值——小五金廠的產(chǎn)品銷路很好，華西村的第一桶金由此而來。

1976年時，包括小五金廠在內(nèi)，華西村工副業(yè)產(chǎn)值已達(dá)28.2萬元，占村集體全年總收入54.4%。

集體道路，“一村兩制”

1978年12月，在農(nóng)村邁出第一步的改革開放拉開了序幕。實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的風(fēng)潮席卷全國，大批村莊開始“分田到戶”。

風(fēng)向驟變之下，敢于冒險的華西村，卻在改革的潮流中停住了腳步。

當(dāng)時，吳仁寶表示，華西村集體已經(jīng)家大業(yè)大，只能統(tǒng)，不適合分。他抓住中央文件中“宜統(tǒng)則統(tǒng)、宜分則分”的精神，反復(fù)向村民解釋。

憑借特殊時期攢下的威信，吳仁寶帶領(lǐng)華西村守住了集體經(jīng)濟(jì)道路。不過，為了尊重個別村民的意愿，他留了一個口子。

1982年，鄧小平提出“一國兩制”的概念。受此啟發(fā)，華西村在20世紀(jì)80年代末出臺了“一村兩制”政策，即每戶村民可以自主選擇從事集體經(jīng)濟(jì)或個體經(jīng)濟(jì)。

據(jù)吳協(xié)恩回憶，改革開放之初，華西村選擇個體經(jīng)濟(jì)的只有幾戶人家，發(fā)展至今也不超過十戶，“個體搞得不好，風(fēng)險比較大，壓力更大?！?/p>

附近陸橋鎮(zhèn)青年楊永昌是曾經(jīng)的個體戶。1997年，他在華西村創(chuàng)辦了金屬軟管廠，一年盈利100多萬元。但5年后，他想穩(wěn)定一點，不希望獨自承擔(dān)虧損的風(fēng)險，把凈資產(chǎn)186萬元的企業(yè)以166萬元的價格轉(zhuǎn)讓給了華西村，完成了個體到集體的轉(zhuǎn)變。

賣掉廠子后，楊永昌成了華西鋼廠的總經(jīng)理。

不過，由集體轉(zhuǎn)個體就沒那么簡單了。依據(jù)華西村《村規(guī)民約》，脫離集體經(jīng)濟(jì)者，村里將向相關(guān)村民收回10年的福利待遇，別墅、汽車等都需交回，每年多則十幾萬的股金收入也需放棄。這一規(guī)定曾被外界解讀為“懲罰條款”。

華西村村民吃大鍋飯時的老照片

雖然華西村方面回應(yīng)稱，這并非懲罰，只是激勵與制約并存。但2017年起，“脫離集體便收回10年福利待遇”這條頗具爭議的規(guī)定，已被取消。

既是村，又是企業(yè)

獨走集體道路的華西村，并未遠(yuǎn)離正在興起的市場經(jīng)濟(jì)。

1985年，吳仁寶動員村民以錢入股，投資村集體。集體控股、個人入股的新型股份制集體經(jīng)濟(jì)制度，由此而生。

“當(dāng)時老書記鼓勵村民每人支援2000元，投到村委會里。村委會統(tǒng)計了這幾百萬后，再統(tǒng)一安排到各個企業(yè)中去，作為擴(kuò)大再生產(chǎn)的資金。企業(yè)賺了錢，我們每年會給村民分紅?！眳菂f(xié)恩說。

但每人2000元不是個小數(shù)目?！澳菚r村民人均年收入大概700元左右。拿出這些錢，相當(dāng)于一個人三年不吃不喝賺出來的工資?！痹谮w荷芬的印象里，當(dāng)時的2000元足夠買一輛高檔摩托車了。

為了這筆錢，村民們質(zhì)疑過、反對過?？蔀榱恕案洗蠹业墓?jié)奏”，許多沒有現(xiàn)錢的家庭不惜向親友借錢，最終還是入了股。

利用村里的集體資金和村民的入股資金，華西村在20世紀(jì)八九十年代陸續(xù)創(chuàng)辦了華西鍛造廠、華西鋁制品廠、華西五金拉絲廠、華西冷軋帶鋼廠等，效益頗佳。到1991年年底，華西村已創(chuàng)辦大小企業(yè)20余家，完成產(chǎn)值3億多元。

“實際上從改革開放那時候起，我父親就每天看《新聞聯(lián)播》?！眳菂f(xié)恩告訴記者，過去，父親下地都要帶著收音機(jī)；改革之后，父親每天準(zhǔn)點開電視看新聞，“趕不上7點的直播，就看夜里或者第二天的重播。家里人也都養(yǎng)成了類似的習(xí)慣?！?/p>

華西村舉辦建村50周年活動

據(jù)華西村宣傳辦負(fù)責(zé)人介紹，1992年，鄧小平發(fā)表南方談話，要求“膽子再大一點，步子再快一點，想法再解放一點”，一語消除了人們對改革開放的猶疑困惑。當(dāng)時，吳仁寶長子吳協(xié)東正在香港參觀，率先看到了新聞，一回家馬上向父親匯報。

聽到消息的當(dāng)天夜里，凌晨1點，吳仁寶就召集村黨委成員開會，要求千方百計進(jìn)足鋼鐵企業(yè)的原材料。因為他從南方談話中看到了“中國即將迎來新的發(fā)展機(jī)遇”。

可村里的現(xiàn)金不夠，到哪里湊足購買原材料的資金？吳仁寶的辦法是：找政府，找銀行，找村民。

第二天，吳仁寶帶著吳協(xié)東直奔江陰市政府。他們要靠著村辦企業(yè)的資產(chǎn)借一筆大錢，只有江陰市市長點頭，銀行才能貸款。在獲得市長首肯后，中國農(nóng)業(yè)銀行貸給華西村2000萬元。加上向村民個人籌資約400萬元，吳仁寶有了底氣。

用這些錢，華西村購進(jìn)了近萬噸鋼坯、1000噸鋁錠、700噸電解銅等原料。沒多久，原本每噸3000元的原材料就漲到了10000元。

就在1992年當(dāng)年，一批工業(yè)企業(yè)、中外合資企業(yè)進(jìn)駐華西村。之前低價購買到的原料，為村里節(jié)省了近億元的生產(chǎn)成本。而產(chǎn)品良好的銷售情況，又讓村里賺得盆滿缽盈，“一夜暴富”。

1994年，已擁有鋼鐵、毛紡、化工、鋁型材、鋼型材、帶管等45家企業(yè)的華西村組建了華西集團(tuán)，村與企業(yè)形成雙軌發(fā)展。

“關(guān)廠書記”來了

進(jìn)入新世紀(jì)前后，準(zhǔn)備接棒華西村的年輕一輩，有了自己的新想法。

1999年，對金融領(lǐng)域頗為關(guān)注的吳協(xié)恩提出，應(yīng)當(dāng)以上市的方式倒逼企業(yè)完善產(chǎn)業(yè)制度和管理制度。

在21人的舉手表決會議上，20人同意，一個人反對。反對者就是老書記吳仁寶。他不明白，有了足夠資本的華西村為什么要上市？但他最終聽從了大家的意見。

不多久，華西集團(tuán)A股在深圳上市。

2001年起，華西村開始納入周邊村共同發(fā)展，人口從原來的2000人增至現(xiàn)在的3.5萬人，總面積超過35萬平方公里，成為比澳門還大的“第一村”。

華西村鱗次櫛比的村民別墅群

盡管吳協(xié)恩曾經(jīng)反對并村，但在吳仁寶的堅持下，華西村還是接管了周邊村的企業(yè)，并將經(jīng)濟(jì)、人員、干部、福利、村建統(tǒng)一。由于周邊村村民不持有華西集團(tuán)股份，無法得到中心村居民依靠股份分紅擁有的別墅、汽車，每年只有土地租金和千元左右的補貼。他們曾向媒體表示，這樣的待遇與自己此前預(yù)想存在落差。

并村后的2003年，吳仁寶退休，吳協(xié)恩正式成為華西村第二代“掌門人”。上任后，他做的第一件大事就是連續(xù)關(guān)停周邊村的9個工廠。

“當(dāng)年有人背地里都管新書記叫‘關(guān)廠書記’。只會關(guān)廠，還關(guān)那么多?！爆F(xiàn)任華西鋼鐵有限公司董事長楊永昌說，沒關(guān)的華西鋼廠也被要求降低庫存，少進(jìn)多出。

當(dāng)時，關(guān)閉的9個工廠都在盈利，有些效益還不錯。比如化工廠年產(chǎn)值近2億元，線材廠年銷售收入7億元。

“2008年，鋼材價格已經(jīng)從每噸2000元漲到每噸6000元。”吳協(xié)恩回憶，這距離正常市場價位太遠(yuǎn)，危機(jī)四伏。

直到2012年，“關(guān)廠書記”的舉動才被人真正理解。這一年，多年累積的鋼鐵產(chǎn)能嚴(yán)重過剩，鋼價暴跌，資金鏈斷裂的鋼廠比比皆是。直至3年后，這場危機(jī)依然余波未平。

2015年的一次座談會上，隔壁村某鋼廠廠長坐在楊永昌旁邊嘆氣——他的鋼廠負(fù)債率已高達(dá)90%，堅持不了半年就要倒閉了。而當(dāng)年華西村關(guān)廠時，他是“看熱鬧”的一員。

比起同行普遍虧損幾億的情況，2015年，華西鋼廠僅虧損幾千萬。而隨著政府要求“去產(chǎn)能”、關(guān)?！敖┦髽I(yè)”，鋼材市場從2016年下半年開始好轉(zhuǎn)。2017年，華西鋼鐵公司年產(chǎn)量300多萬噸，全年毛利約18億元。

借“一帶一路”轉(zhuǎn)型升級

“削鋼”的同時，吳協(xié)恩萌生了進(jìn)軍金融業(yè)的念頭。

“那時候老書記不贊成我們辦這些‘看不見、摸不著’的企業(yè)。新書記就把我叫到辦公室，讓我偷偷著手注冊華西村第一家金融企業(yè)?！比A西村黨委副書記、華西金融投資總公司董事長兼總經(jīng)理包麗君說，當(dāng)時，吳仁寶已不再擔(dān)任村支書，但仍關(guān)心著吳協(xié)恩的各種決策?！拔覀冞@么做也是不想讓老人家擔(dān)心?！?/p>

那是2005年，交通銀行重組，中國銀行、工商銀行股份制改革深入推進(jìn)，被稱為“中國金融改革開放創(chuàng)新之年”。企業(yè)運行一年有了效益后，吳協(xié)恩才向吳仁寶解釋了金融產(chǎn)業(yè)的契機(jī)與華西村的優(yōu)勢。

多年來，華西村先后拿到了典當(dāng)、財務(wù)公司、小額貸款等行業(yè)牌照，并成立了相關(guān)金融實體。此外，華西集團(tuán)還參股了銀行、證券、期貨、上市公司等各類企業(yè)。2017年，集團(tuán)旗下上市公司還成立了并購基金。

數(shù)據(jù)顯示，2016年華西集團(tuán)金融營收16.26億元，凈利潤6.07億元，是華西集團(tuán)凈利潤的主要貢獻(xiàn)板塊。

作為一家大企業(yè)，隨著2013年“一帶一路”倡議的提出，華西村又開始布局“走出去”。

“‘一帶一路’之前，我們已經(jīng)在為中石油提供海洋工程服務(wù)了?！卑惥f，此后，華西村開始在印尼開展海洋油氣業(yè)務(wù)、在馬來西亞建碼頭、在新加坡投資設(shè)立境外公司、在秘魯海邊捕魷魚……

之后3年，包麗君幾乎沒有休息日，一年出差超過200天，都是去“一帶一路”沿線國家談合作。

華西村還將產(chǎn)業(yè)觸角伸向了互聯(lián)網(wǎng)、電競領(lǐng)域。吳協(xié)恩的兒子孫喜耀（隨母姓）小時候曾和爸爸學(xué)打魂斗羅，如今已成為華西集團(tuán)電競板塊的操盤手。2012年，孫喜耀與人共同成立耀宇文化，之后引入江陰華茂、廣州華多等多家投資機(jī)構(gòu)，并于2016年掛牌新三板。

不過，華西村的海洋工程板塊起色不大，2016年凈虧損2.26億元。對此，吳協(xié)恩解釋稱，海工業(yè)務(wù)屬于資金密集型產(chǎn)業(yè)，回報周期較長?！半m然尚未盈利，但希望這個產(chǎn)業(yè)在未來幾年能為華西村帶來新的經(jīng)濟(jì)增長方式?！眳菂f(xié)恩說。