肖伊緋

1937年5月19日，上?！读蟆房鲆粍t“特訊”，內(nèi)容竟然是著名學(xué)者顧頡剛將在法庭受審。作為“古史辨”學(xué)派的領(lǐng)軍人物、北京大學(xué)教授，顧頡剛怎么會觸犯法律、接受審訊呢？

原來，此前一天，即5月18日，上海開明書店遭到租界巡捕房大肆查抄，原因大概是顧頡剛主編的《民眾周報》犯了什么“政治忌諱”?！读蟆返摹疤赜崱睂懙溃骸皳?jù)說：查抄原因，是奉法院命令，因為該報屢次刊載‘妨礙邦交的文字?！边@則“特訊”還介紹了《民眾周報》的基本情況：“內(nèi)容多通俗文字，普通中等學(xué)校學(xué)生閱者最多，現(xiàn)已出版至三卷第九期，以前在北平印刷，后因推廣銷路起見，自二卷四期起，改由開明書店承印。該報在北平銷數(shù)較多，達(dá)六七千份，滬閱者較少?！?/p>

這次查抄，抄走的報紙數(shù)量是驚人的，多達(dá)一萬余份。而且查抄過開明書店后，“又沿四馬路一帶各書店雜志公司繼續(xù)查抄，將各處寄售的《民眾周報》全部抄去”，顯然是要“一網(wǎng)打盡”，絕不留《民眾周報》的言論“余響”了。

19日，《民眾周報》查抄案開庭審理。根據(jù)《立報》的跟蹤報道，法庭并未當(dāng)場對顧頡剛有罪或無罪作出判決，而是“俟調(diào)查后，再定期開審，所有出版品，暫存贓物庫”。巡捕房的代理律師在庭上稱，《民眾周報》“觸犯刑法第一五三條第一款及出版法第七條之罪”。這里的“出版法第七條”，對報刊在國民政府、國民黨相關(guān)部門進(jìn)行登記作出了規(guī)定；“刑法第一五三條第一款”則針對的是所謂“以文字圖畫演說或他法，公然煽惑他人犯罪者”。也就是說，顧頡剛因為編印了一份小報，竟然成了“教唆犯”。那么，這份小報是怎么“公然煽惑他人犯罪”的呢？

21日，《立報》連續(xù)第三天報道該案件?！读蟆肥紫仍_明書店的聲辯，表示《民眾周報》已經(jīng)提出了登記申請，“雖然登記證還沒有領(lǐng)到，但并不是根本違反出版法”。接下來，報道說：

昨天記者特地搜集了幾本《民眾周報》來，想從這上面找出一點有被查抄“資格”的東西，但結(jié)果仍覺得這是一個很普通的雜志，這雜志里除去編者徐炳昶，顧頡剛的文章，與馮棣的漫畫，每期看到以外，軍委會副委員長馮玉祥也時常有文章發(fā)表……大概馮先生的詩文，總不至于犯禁吧！

該刊現(xiàn)在的主編者顧頡剛，是北京大學(xué)的畢業(yè)生，現(xiàn)在是北大的教授，平時專攻史料，以研究古史辨為名，曾發(fā)表過“秦前無人類，大禹為蚯蚓”等異論，據(jù)一般人知道，他也不是什么“激烈份子”，所以《民眾周報》被抄的原因，還是一個疑案。

《立報》認(rèn)為，《民眾周報》的內(nèi)容實在太普通，根本沒有被查抄的“資格”。而且當(dāng)局軍委會副委員長馮玉祥的多首詩作都刊登在該報上，有什么理由去查抄？馮詩的內(nèi)容是堅決抗日的，例如一首題為《水聲》的詩寫道：“鄉(xiāng)村四野靜無聲，隔窗惟聞水汩汩。夜半坐起眠不得，默念同胞正被屠。四省土地劫奪去，三百萬槍敵收儲。救國若不趁今日，眼看就要滅民族?！碑?dāng)時，媒體與民眾都不認(rèn)為宣傳抗日有什么不妥，更談不上承擔(dān)罪責(zé)。如果顧頡剛等確因宣傳抗日而被審訊，那么馮副委員長是否也將被審訊？

當(dāng)然，為了媒體自身的安全，上述疑問沒有直接提出來，但對報道內(nèi)容稍加分析便可發(fā)覺，這層意思是顯而易見的。最后，《立報》還撂下一句話：“這事情發(fā)生以后，北平方面沒有什么消息傳來，是否一樣被‘抄，現(xiàn)在還不知道?！币馑己苊鞔_——既然南面被租界查抄了，看看北面當(dāng)局有什么反應(yīng)。

北面當(dāng)局似乎并未查抄《民眾周報》，但十余天后，北平方面的消息的確是傳來了。6月2日，《世界日報》在“教育界”版面刊出一則“特訊”，題為《民眾周報暫時無法出版》。不同于上海方面的揣測與懷疑，這篇特別報道的言辭較為肯定，基本坐實了《民眾周報》“犯忌”的原因。報道中，“受審”的顧頡剛親自發(fā)聲：“據(jù)通俗讀物編刊社負(fù)責(zé)人，兼該刊編輯人顧頡剛昨談，《民眾周報》，目的僅在灌輸國民常識，對于邦交，尚無妨礙之處，此次被上海公共租界捕房查抄，律師雖陳述理由，但恐仍是因邦交關(guān)系……”也就是說，《民眾周報》之所以被查抄，乃是因其妨礙了所謂的“邦交關(guān)系”。

《世界日報》的報道還對審判結(jié)果作出了預(yù)測：“聞將受罰金之處分”。果然，兩天之后，即6月4日，判決結(jié)果出來了——判處“發(fā)行人”、開明書店經(jīng)理章錫琛30元罰金，并命令《民眾周報》暫停發(fā)行。

開明書店方面表示不服，即刻提起上訴。但上訴狀只是表示《民眾周報》并未觸犯出版法，自己是合法經(jīng)營，不應(yīng)受到罰金處罰，而且還要繼續(xù)發(fā)行《民眾周報》，只字未提顧頡剛及《民眾周報》內(nèi)容是否妨礙“邦交關(guān)系”，也就是回避了意識形態(tài)方面的話題。

《立報》《世界日報》有關(guān)判決和上訴的消息，內(nèi)容大致相同，可見上海、北京兩地都還在關(guān)注《民眾周報》何去何從，還在關(guān)注開明書店這樣的大牌書店能否再次發(fā)售該報。至于上訴之后的結(jié)果如何，兩地報紙都沒有再報道。至此，該事件就算塵埃落定了。雖然對當(dāng)事人并無十分嚴(yán)厲的懲罰，但也正如顧頡剛對《世界日報》所言：“此案了結(jié)后在上海發(fā)行固無望，在他處發(fā)行亦多困難，恐將要?？舾蓵r期?！?/p>

那么，《民眾周報》究竟是不是因為妨礙“邦交關(guān)系”而被查抄的呢？如果確系此因，其內(nèi)容又究竟怎樣妨礙了“邦交關(guān)系”呢？其實，稍稍檢閱此案前后顧頡剛的生平事跡及《民眾周報》內(nèi)容，就能得出結(jié)論。

《民眾周報》是一份通俗的、面向基層民眾的普通文化讀物，但九一八事變后，該報迅速成為宣傳抗日的言論陣地，顧頡剛本人也傾力加入到宣傳抗戰(zhàn)的知識分子隊伍中去。無論是《民眾周報》還是主編顧頡剛，在日本軍方眼中，無疑都妨礙了“邦交關(guān)系”，于是他們向公共租界施壓，釀成了這一查抄案。法庭雖然沒有按重罪判罰，但也沒有宣布無罪，最終仍然以小額罰金及停辦的方式給了租界方面一個交代，以便息事寧人。

另一方面，還應(yīng)當(dāng)看到，國民黨政府對此案沒有任何干涉，完全聽由租界單方面任意行動，實際上默認(rèn)了顧頡剛等的“罪責(zé)”。國民黨政府害怕群眾抗日救亡運動蓬勃發(fā)展，力圖使群眾運動的進(jìn)行不致?lián)p害自己的統(tǒng)治地位，所以才對民間自發(fā)的抗日宣傳不予響應(yīng)、未加支持。

事實上，顧頡剛等之所以孤掌難鳴，不僅因為其在基層民眾中的抗日宣傳觸怒了日本軍方，還有一個重要原因——顧頡剛等知識分子堅決主戰(zhàn)，曾間接參與西安事變，在公共文化領(lǐng)域?qū)φ?dāng)局已經(jīng)構(gòu)成了較大的輿論壓力。在此情勢之下，對其言論、行為予以“必要的”“適度的”警告，恐怕一直是當(dāng)局有意采取的，正好利用《民眾周報》被租界查抄一案，將這一警示傳遞出來。但是，畢竟當(dāng)時民眾的抗戰(zhàn)心意已決，抗戰(zhàn)呼聲日益高漲，所以在審判中，亦未敢重責(zé)顧頡剛等人。從這個角度去理解《民眾周報》查抄案，再稍稍回顧一下顧頡剛等在西安事變前后的言行，頗可印證。

原來，就在西安事變之前兩個月，1936年10月12日，北平《世界日報》“教育界”版面的頭條新聞是顧頡剛、黎錦熙等“主戰(zhàn)宣言草擬之預(yù)告”。宣言的主要內(nèi)容包括：政府立即集中全國力量，在不喪國土、不辱主權(quán)之原則下調(diào)整中日關(guān)系；中日外交絕對公開，宣告《塘沽協(xié)定》《何梅協(xié)定》《淞滬協(xié)定》無效；不許外人干涉中國內(nèi)政及在華有非法軍事行動；反對在中國領(lǐng)土內(nèi)以任何名義成立由外國勢力策動之特殊行政組織；等等。宣言草稿還寫道：

在昔靖康之世，宋雖不競，猶有太原之?dāng)t；端平之世，宋更陵夷，復(fù)有淮西之拒。我黃帝子孫，數(shù)千年來，雖時或淪于不才之肖，從未有盡舉祖宗所貽，國命所系，廣土眾民，甘作敝履之棄者。此有史以來所未前聞之奇恥大辱，萬不能創(chuàng)見于今日。是則同人等覘民意之趨指，本良知之促迫，所敢為我政府直言正告者也。

可以看到，顧頡剛等知名學(xué)者聯(lián)署的宣言，一方面有堅決明白的表態(tài)，另一方面又以宋史為喻，有以史鑒今的激烈批評。這樣的宣言，當(dāng)然不可能為當(dāng)局所接受。在此次報道之后，宣言的最終定稿因當(dāng)局施壓，未能在北平公開發(fā)表。但上海方面的報刊卻對此有過高度關(guān)注與跟蹤報道。如《申報》于10月17日發(fā)表題為《文化城中文化界之呼聲》的評論文章，稱：“宣言發(fā)表后，此間一般人士，均取熱烈之贊助態(tài)度，現(xiàn)發(fā)起人等正在繼續(xù)征求簽名，參加者頗為踴躍，聞俟簽滿相當(dāng)數(shù)目時（五千或五萬人未定）即用合法手續(xù)，遞送中央，以表示民眾之公意?！?/p>

接下來，顧頡剛等的行動進(jìn)一步“升級”，竟借學(xué)術(shù)活動之便，直奔西安，面晤張學(xué)良去了。據(jù)《世界日報》報道，因為國立北平研究院與陜西省政府合組之考古委員會定于11月16日在西安召開全體大會，所以顧頡剛等于11月13日赴陜。11月27日，即返歸北平后的第二天，顧頡剛向記者談了西安之行的感受，其中提到“在西安曾晤見張學(xué)良，伊精神甚振作，態(tài)度積極，一改當(dāng)年之風(fēng)度”。

報道對顧頡剛面晤張學(xué)良只是一筆帶過，至于二人何時何地晤談，又究竟談?wù)摿诵┦裁矗瑳]有詳細(xì)介紹。不過，我們可以根據(jù)《顧頡剛?cè)沼洝帆@知，顧、張二人面晤，應(yīng)為11月21日下午或晚間，可能楊虎城也在場。當(dāng)日日記載：“二十一日，訪張漢卿未晤。王振乾來。與之同到東北大學(xué)，晤金錫如。張漢卿派車來接，到其家。晚楊虎城設(shè)宴?！?/p>

另據(jù)王振乾所撰《顧頡剛先生的西安之行》一文記載，顧、張面晤的情形大抵如下：“他們聽說張學(xué)良那時正學(xué)宋史，就以講宋史為名，向張灌輸‘促蔣抗日的思想。他們勸說張要學(xué)民族英雄岳飛，要吸取岳飛抗金失敗的教訓(xùn)，爭取全面的團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)，不要孤軍作戰(zhàn)和孤注一擲；力量要集中，不要抵消；準(zhǔn)備要充分，不要輕舉妄動；爭取當(dāng)成功的民族英雄，不要甘做失敗的民族英雄。”而在西安事變之后，顧還曾致電、寫信給張，表達(dá)支持全民抗戰(zhàn)、和平解決事變的個人意見。文中稱：“西安事變后的第三天，十二月十四日，顧頡剛先生在燕大召開教職員理事會，發(fā)出致傅作義電，支持傅作義的綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)。十八日燕大教職員會聯(lián)合北平教授致電國民政府，亦致電張學(xué)良，顧先生個人也寫信給張學(xué)良，主張和平解決‘西安事變。于是北平城里就有謠言說：‘這次事變是顧頡剛替張學(xué)良策劃的！”

綜上所述種種，可見《民眾周報》被查抄，以及顧頡剛等被審判事件，可能并不僅僅是一樁簡單的、因言觸禍?zhǔn)降摹敖麜浮?。這一事件所反映的，不但有國民黨政府的消極抗戰(zhàn)態(tài)度，更有在這一宏觀政治背景之下，顧頡剛本人堅決主張抗戰(zhàn)的那份書生意氣。而這份書生意氣之“不識時務(wù)”，使其言行的政治風(fēng)險與日俱增，查抄《民眾周報》案，就是當(dāng)局借機(jī)對其發(fā)出的一個“警示信號”。

當(dāng)年，顧頡剛在力邀徐炳昶加盟通俗讀物編刊社時，就曾致電稱：“我們現(xiàn)在最要緊的職務(wù)，是捉住這機(jī)會，來喚起民眾……彼此邀幾個肯切實做事而不好名利的同志，真正做些救國救民的事業(yè)起來。我們編印唱本、畫片，有四個目標(biāo)：一是喚起民族的意識，二是鼓勵抵抗的精神，三是激發(fā)向上的意志，四是灌輸現(xiàn)代的常識。”在他看來，辛苦辦報的目的是向基層民眾講解時局、振奮民眾精神；自己與同仁們只是一起通過辦報救國救民，根本沒有任何政治投機(jī)或商業(yè)牟利之目的。在他看來，保家衛(wèi)國、守土護(hù)民乃一國政府之本分；他呼吁全民抗戰(zhàn)，實乃順應(yīng)時局，甚至還是為國分憂之舉。所以他堅定地認(rèn)為，此舉根本不可能觸犯什么“政治忌諱”。他更不可能想到，自己在學(xué)術(shù)研究之余，擠占大量私人時間與精力，花大量心血辦成了一本通俗報紙，最終竟落得個報紙被查抄、本人被審訊的下場。

然而，無論查抄與審訊，都無法扼制顧頡剛骨子里的那份書生意氣?！睹癖娭軋蟆繁徊榻蟛坏揭粋€月，他又安排通俗讀物編刊社與西北移墾促進(jìn)會共同組辦暑期西北考察團(tuán)，通過考察偏遠(yuǎn)地區(qū)民間狀況的方式，進(jìn)一步擴(kuò)大編刊社的影響力。在《世界日報》1937年6月3日對西北考察團(tuán)組團(tuán)的首次報道中，顧頡剛表示，自己因公務(wù)繁忙而無法參加此次考察，同時他仍不忘對記者申言：《民眾周報》“早向中央內(nèi)政部請示登記，并有公安局公文證明，故亦有法律上根據(jù)”。

當(dāng)然，所有的申言與辯白終究是無濟(jì)于事的?！睹癖娭軋蟆愤€是停辦了，而顧頡剛終于也抽出時間，奔赴西北而去。臨行之前，他公開發(fā)表《我們?yōu)槭裁吹轿鞅薄芬晃?。其中雖多是講考察注意事項及考察要點等，但文末仍不忘留下一筆，表明其對任何侵略行徑絕不妥協(xié)、對喚醒民眾工作絕不放棄的立場。他這樣寫道：

我們現(xiàn)在從事開發(fā)西北工作，雖然為時尚不算晚，但假設(shè)這種工作，能早在五六十年之前便開始，免得友邦人士偏勞。當(dāng)然，早已不是這種現(xiàn)象了?？上覈嗣癫恢L進(jìn)，致使西北的富源荒廢至今。但是，這種后悔無用，我們也就不再多談了！“亡羊補(bǔ)牢未為晚也”，我們且努力趕上去吧。

西北考察之行，又值七七事變，顧頡剛等仍堅持預(yù)定行程，跋涉邊疆，不改初衷，甚至還在包頭設(shè)置了通俗讀物編刊社的分社。十年之后，他終于又以蘇州國立社會教育學(xué)院民眾社的名義，自己親任主編，復(fù)刊《民眾周報》。這本刊物初名《民眾周報》，仍在上海出版發(fā)行；第二期起改為《民眾周刊》；1948年起改為三日刊，直至1949年4月終刊。其體裁風(fēng)格仍是一本給農(nóng)民、市民、工人看的通俗讀物。這或可算作顧頡剛對十年前的那樁查抄案一次書生意氣式的“撥亂反正”吧。

（編輯 趙鵬）