暗地妖嬈

中國(guó)娛樂(lè)圈鮮麗的皮囊被一位狂人撕裂了口，他在微博上開(kāi)辟了一片新戰(zhàn)場(chǎng)，橫刀策馬，憑著一股子純粹的軸勁兒向他的“敵人”們說(shuō)——?jiǎng)e惹崔爺！

“說(shuō)我是民族英雄那是扯淡，我就想當(dāng)個(gè)好爹?！?/p>

這是如今以“復(fù)仇者”身份叱咤全網(wǎng)絡(luò)的崔永元接受采訪時(shí)說(shuō)的一句話。

短短數(shù)天時(shí)間，幾張沒(méi)的抹干凈人名的合同照片，揭開(kāi)電影人酬勞與稅金之間的敏感帶瘡疤，不僅掀起了2018年全民熱議的輿論大高潮，連帶一家影視公司股票市值瞬間蒸發(fā)了22個(gè)億。盡管作為“始作俑者”的崔永元一直強(qiáng)調(diào)這純屬“公報(bào)私仇”，也無(wú)法阻止“吃瓜群眾”們分成兩派對(duì)立陣營(yíng)，一派樹(shù)其為“英雄”，一派罵其為“病人”。可無(wú)論是褒是貶，都無(wú)法阻止這場(chǎng)“復(fù)仇”帶來(lái)的多米諾骨牌效應(yīng)。

一、崔永元的A面——斗士

崔永元對(duì)“成名”的體會(huì)比很多人都要早，都要清晰，甚至間中還得搭配上“一帆風(fēng)順”之類的形容詞。上世紀(jì)八十年代中期至九十年代中，他就已經(jīng)完成了從記者到爆紅名嘴主持人的過(guò)度。從六零后到八零后，不見(jiàn)得全收聽(tīng)過(guò)中央人民廣播電臺(tái)的《午間半小時(shí)》，卻一定繞不開(kāi)《東方時(shí)空》周日版特別節(jié)目《實(shí)話實(shí)說(shuō)》。人如節(jié)目之名，崔永元樹(shù)立起自己的親民形象，靠的就是一個(gè)“實(shí)”字。

在那個(gè)年代，美國(guó)脫口秀還沒(méi)有被廣大中國(guó)觀眾所熟知，崔永元做的《實(shí)話實(shí)說(shuō)》可算是打開(kāi)了新世界的大門，有嘉賓訪談、有與觀眾的辯論，有深入探討各類熱點(diǎn)話題，互聯(lián)網(wǎng)不夠普及沒(méi)關(guān)系，小崔的幾番大實(shí)話已經(jīng)滿足了大家對(duì)觀念碰撞、表達(dá)看法的渴望。

沒(méi)錯(cuò)，就算你沒(méi)看過(guò)馮小剛的《頑主》或者《甲方乙方》這樣的高票房賀歲片，卻總會(huì)有意無(wú)意地追上幾期《實(shí)話實(shí)說(shuō)》。小崔的名號(hào)就此響遍全中國(guó)，甚至還助他登上了春晚的舞臺(tái)，令他搏得全民好感的因素除了自身的才能，還有便是誠(chéng)意感人。

女記者柴靜曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)崔永元：“他代表著我心中的獨(dú)立精神和自由思想，還有他身上的真誠(chéng)和絕不偽飾，有了這個(gè)，他才有勇氣和智慧嘲弄那些可笑而巨大的東西。”

也就是說(shuō)，崔永元骨子里的真性情已是眾所周知，高凈度的“國(guó)民偶像”也是老時(shí)代里不可多得的一種存在。顯然，對(duì)于一名央視員工來(lái)講，拍電影撈快錢、做廣告代言，乃至參與商演，都是不被允許的，這令小崔的日子過(guò)得特別坦蕩，他自己也說(shuō)“我從前是個(gè)心境非常單純的人”，這種“單純”兼因他所處的環(huán)境接近“真空”，沾不上娛樂(lè)圈的一些臟習(xí)氣。也正是這份“單純”，為小崔日后成為“病人”埋下了伏筆。

2002年左右淡出《實(shí)話實(shí)說(shuō)》，是讓廣大觀眾覺(jué)得尤其惋惜的一件事，可與此同時(shí)，與《實(shí)話實(shí)說(shuō)》類似的節(jié)目也紛紛崛起，談話類節(jié)目因小崔而風(fēng)行全國(guó)，他的“單純”也未曾消褪，仍是敢做敢言，路見(jiàn)普通人的不平事都要上來(lái)管一管。直到他的自傳《不過(guò)如此》出版，人們才知道看似樂(lè)觀開(kāi)朗的小崔原來(lái)一直被抑郁癥困擾，幾年來(lái)飽受失眠折磨，病因歸根結(jié)底是工作壓力已超出負(fù)荷。他在上《人物》專目接受專訪的時(shí)候也直言，生病的自己每天想著的就是要如何自殺。

就在小崔與病魔纏斗的時(shí)候，雪上加霜的事情來(lái)了。

某一日，電影事業(yè)正風(fēng)生水起的馮小剛將小崔邀請(qǐng)到家中，徐帆親自包了餃子熱情招待。期間馮小剛向他提出籌備電影《手機(jī)》的意愿，小崔婉拒了出演的邀約，但也毫無(wú)保留地將自己主持《實(shí)話實(shí)說(shuō)》節(jié)目的里里外外都說(shuō)給他聽(tīng)，為劇本創(chuàng)作提供了寶貴的參考意見(jiàn)。

小崔永遠(yuǎn)記得馮小剛在電影公映之前跟他說(shuō)的話：“你就等著看吧。”

結(jié)果，等來(lái)的是給“崔永元”這一名號(hào)潑來(lái)的無(wú)窮臟水。

《手機(jī)》中《有一說(shuō)一》節(jié)目主持人嚴(yán)守一這一角色，令無(wú)數(shù)觀眾聯(lián)想到了崔永元，人物設(shè)定相似度高不說(shuō)，連男主角主持的節(jié)目形式都幾乎照搬了《實(shí)話實(shí)說(shuō)》。但給予崔永元致命一擊的不是這些，而是片中葛優(yōu)扮演的“自己”竟與女助理有婚外戀關(guān)系，恰巧接棒崔永元《實(shí)話實(shí)說(shuō)》的也是位女主持人。

崔永元事后提起這件事，都如鯁在喉，從他的敘述中不難發(fā)現(xiàn)，受千夫所指的地獄生活曾經(jīng)降臨過(guò)，不明真相的觀眾在嘲笑他的“出軌”，妻女被人戳破了脊梁骨，年幼的女兒甚至不愿意去上幼兒園。他一氣之下，公開(kāi)找《手機(jī)》的編劇，也就是他曾經(jīng)萬(wàn)分敬仰的作家劉震云理論，同時(shí)也質(zhì)問(wèn)了馮小剛。

根據(jù)崔永元的描述，馮小剛當(dāng)時(shí)的回答是“這是開(kāi)的一個(gè)玩笑”，劉震云倒是向他道歉了三次。自詡“吃軟不吃硬”的小崔，便就此息事寧人，沒(méi)再追究。

再較真的“斗士”也總有軟肋，十五年后人們才發(fā)現(xiàn)，小崔當(dāng)時(shí)的“軟肋”不僅僅是抑郁癥，還有“不知世間險(xiǎn)惡”的天真情懷。

二、崔永元B面——瘋子

崔永元是何時(shí)被人說(shuō)成是“瘋子”的呢？

大抵是2013年離開(kāi)央視以后，他錄制完《謝天謝地，你來(lái)啦》最后一期，便開(kāi)始著手建立自己的工作室，將目光投注到了“轉(zhuǎn)基因食品”上頭。當(dāng)時(shí)的方舟子因“質(zhì)疑抄襲”一事在微博上與天才作家韓寒打得不可開(kāi)交，熱度大漲。在很多人眼里，方舟子也是一名“打假斗士”，因“轉(zhuǎn)基因食品”的安全問(wèn)題，兩位斗士就這樣結(jié)下了梁子。如果說(shuō)，其它的公知就轉(zhuǎn)基因問(wèn)題與方舟子斗法是純屬打嘴仗，那么崔永元卻是本著“實(shí)話實(shí)說(shuō)”的原則做了件實(shí)事，他自已掏了一百萬(wàn)人民幣，奔赴美國(guó)調(diào)查轉(zhuǎn)基因產(chǎn)品，轟轟烈烈地拉開(kāi)了公益事件的序幕。

轉(zhuǎn)基因的問(wèn)題公眾爭(zhēng)論矣久，崔永元對(duì)于這一話題如此執(zhí)著的動(dòng)機(jī)也難免令人生疑，他在微博上的一系列言論，讓不少人對(duì)其產(chǎn)生了“躁郁狂”的不良印象。說(shuō)話不客氣、脾氣太沖，甚至經(jīng)常對(duì)普通網(wǎng)民爆粗口，一個(gè)公眾人物如此“放肆”，顯然不符合“完美形象”的定義。不管那時(shí)小崔的抑郁癥是否痊愈，總有人會(huì)將他定位成“病人”，甚至連他自己都承認(rèn)這一點(diǎn)，可對(duì)轉(zhuǎn)基因問(wèn)題的熱衷度卻始終沒(méi)有消褪。尤其是2017年與商家合作，推銷非轉(zhuǎn)基因產(chǎn)品，仿佛讓人們的質(zhì)疑有了堅(jiān)實(shí)依據(jù)——說(shuō)來(lái)說(shuō)去，小崔這么熱血，也無(wú)非是為了生意。

每天被成百上千的人口誅筆伐，家門口撿到暗殺威脅信，小崔提到這些的時(shí)候都是一臉“無(wú)所謂”：“我習(xí)慣了，這是我必須要承受的?！?/p>

可也有小崔承受不了的事情，比如今年五月剛剛掀起的那一場(chǎng)大風(fēng)浪。事情起因是小崔心中永遠(yuǎn)的痛——電影《手機(jī)》開(kāi)拍續(xù)集。

得知《手機(jī)2》開(kāi)拍的消息，小崔找到劉震云詢問(wèn)，從他曝的私信聊天記錄中可以得知，劉震云當(dāng)時(shí)的回復(fù)是——新開(kāi)拍的電影片名叫《朋友圈》，與《手機(jī)》毫無(wú)關(guān)系。孰料，電影宣傳海報(bào)一出，卻仍打著《手機(jī)2》的名號(hào)。這讓“瘋子”受到了刺激，也再度喚起了戰(zhàn)斗熱血。

“瘋子”崔永元的反擊確實(shí)是瘋狂的，他將矛頭對(duì)準(zhǔn)了電影圈的一批大腕，公開(kāi)指責(zé)劉震云，諷刺劉震云的女兒，嘲笑范冰冰，一系列動(dòng)作讓先前對(duì)他反感的人也激動(dòng)起來(lái)了，小崔的“瘋”病顯然到了最嚴(yán)重的階段。

誰(shuí)也沒(méi)想到，接下來(lái)崔永元放了“狠招”，在網(wǎng)上曝露了兩份合同，指責(zé)明星不合理的高片酬，并揭破了影視公司搞“大小合同”的黑暗把戲。盡管崔永元事后一再?gòu)?qiáng)調(diào)沒(méi)說(shuō)過(guò)合同就是范冰冰的，可因?yàn)樗谥械摹袄涎刍杌ā?，沒(méi)有把合同中的姓名完全抹凈，范冰冰的名字依舊出現(xiàn)在了其中一份合同里，令其陷入“涉嫌偷稅漏稅”的質(zhì)疑風(fēng)浪之中。

這一次，崔永元的“瘋”不再讓那么多人反感了，普通網(wǎng)民中的大多數(shù)站在了“瘋子”的一邊，要求徹查影視行業(yè)中的財(cái)務(wù)黑幕，同時(shí)也將小崔捧到了“民族英雄”的高位上。

對(duì)此，小崔的回應(yīng)尤其坦率，他不是什么民族英雄，就是想當(dāng)個(gè)好爸爸，讓女兒不再受《手機(jī)》系列的影響，捍衛(wèi)自己的父親形象；向“陷害”他的人復(fù)仇才是唯一的目的。至于因曬合同引發(fā)的一系列后果，純屬“意外”。

媒體輪翻采訪他，公眾輿論也是各執(zhí)一辭，小崔的“瘋”終于撼動(dòng)了整個(gè)娛樂(lè)圈，造就“全民吃瓜”的空前盛況。

不停有人提醒小崔“你不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗”，可小崔卻仍舊將他的行為歸屬為“報(bào)仇雪恨”，“瘋子”的冷靜令人瞠目，也教人有些后怕。尤其是他還放言“家里有一抽屜的合同，什么時(shí)候想曝，看我的心情”。

這種“瘋態(tài)”，影響了影視公司的股價(jià)，也戳中了普通人的嗨點(diǎn)。

因《手機(jī)2》引發(fā)的“血案”還未結(jié)束，事情會(huì)發(fā)展成什么樣兒？崔永元在接受諸多媒體采訪的時(shí)候也沒(méi)有下過(guò)明確的判斷。大結(jié)局還未到來(lái)，孰是孰非未有定論，可以肯定的是，整個(gè)事件發(fā)酵至今，正應(yīng)了劉震云小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》中的一個(gè)金句——“明明是一件事，到后來(lái)卻說(shuō)成了另一件事”。

關(guān)乎崔永元是瘋子還是斗士之爭(zhēng)，“吃瓜群眾”們?nèi)栽谶x擇性站隊(duì)，而小崔任性的“復(fù)仇”無(wú)論是否出于一已私念，都已經(jīng)成為公眾的茶余飯后最“肥美”的談資。