蔣肖斌

從故宮西華門進去，往前走幾十米，隱約聽到犬吠聲從一個小院里傳來。一進院子，我就感到了一種切實的壓力：20多條威風凜凜的故宮護衛(wèi)犬亮著牙齒，對著陌生人目露兇光—這是一次不敢離“主角”太近的采訪。

不像“故宮貓”那樣風光無限、不時上個新聞，“大內(nèi)御犬”是一個神秘的群體，只在夜間出沒，立了功也從不張揚。從被選中的那一刻起，它們就將在故宮度過一生。而身為犬隊隊長的常福茂，也“一輩子沒干過別的，腦子里全是狗”。

紫禁城的夜，絕大部分游客沒有見過，卻是常福茂最熟悉的場景—和故宮護衛(wèi)犬一起巡夜是他的日常工作。

從2 0世紀8 0年代初開始，常福茂就在故宮工作。最開始是在中控室。過去的監(jiān)控設(shè)施比較簡陋，就是在展柜上上擱一個麥克風，在值班室安一個喇叭，開到最大音量，聽到異響就趕緊去現(xiàn)場查看。

當時20歲的常福茂初來乍到，“膽小啊，就養(yǎng)了一只小狗帶著巡邏壯膽”。這就是第一代故宮護衛(wèi)犬，只不過那時沒有“編制”，也不成體系。

后來故宮發(fā)生了盜竊案件，大家意識到護衛(wèi)犬的重要性。1987年，故宮犬隊正式成立，此后不斷發(fā)展壯大，如今已有23條在編的故宮護衛(wèi)犬?！按髢?nèi)御犬”們主要值夜班，但遇到故宮維修、臨時展覽等特殊情況，也可能被派去現(xiàn)場24小時值守。

故宮博物院院長單霽翔說過，故宮的安防是“人機狗”結(jié)合。常福茂對自己一手調(diào)教的狗很有信心：“機器有誤報，人會打瞌睡，但狗即便晚上睡覺時都很警覺。多一道防線，就多一分安全?！?/p>

今年59歲的常福茂養(yǎng)了快40年的狗，對選狗、馴狗有獨到的經(jīng)驗。

“首先，挑小狗，毛硬的性格剛強，脖子長的性子直，鼻子長的嗅覺好，都是護衛(wèi)犬的好材料；其次，從4個月大的時候開始教養(yǎng)，就相當于是‘學前教育，要讓小狗明白什么該做、什么不該做，同時發(fā)現(xiàn)小狗的天賦—有的嗅覺好，有的善撲咬；接著，1歲的狗正式‘入學，進行3個月服從訓練和3個月使用訓練；最后，1歲半的故宮護衛(wèi)犬順利‘畢業(yè)，開始上崗?！?/p>

故宮護衛(wèi)犬的工作是忙碌的，上崗后也不能停止訓練，還得在沒人的時候練。以春天為例，常福茂每天早上4點半起床，要穿上重達幾十斤的防護服，5點到7點馴狗，一個半小時輪訓。晚上5點半后也可以訓練。至于訓練場地，那是相當氣派—“太和門廣場、金水橋，都是咱的訓練場?！?/p>

狗表現(xiàn)好時，他就大聲地夸獎“好狗”。說得久了，有時候自己的兒子考試考得好，常福茂也會順嘴夸一句：“好狗！”為了馴狗，常福茂還天天去健身房舉啞鈴—“不然訓練撲咬的時候，那么大一條狗撲過來，扛不住??！”

故宮護衛(wèi)犬一般從1歲半服役到7歲，退役后就在故宮“養(yǎng)老”，算是掙得了一個終身飯碗。7歲退役，一是因為狗年齡大了可能會追不上年輕力壯的人；二是由于長期訓練，狗的肺使用強度大，壽命比寵物犬短得多，一般只能活10歲，7歲退休也是為了讓這些為故宮安全做出貢獻的生靈可以安度晚年。

然而，這些威風八面的故宮護衛(wèi)犬大部分都沒有自己的名字。常福茂解釋：“起了名字，人知道它叫什么，狗自己也知道。你一叫它，它一愣神，可能會貽誤戰(zhàn)機??！如果沒有名字，狗就只認主人的聲音，說上就上，毫不含糊，別人根本沒法叫它?！?/p>

當然，故宮護衛(wèi)犬一點兒也不在意這些“虛名”。即便在抓到不法分子時，“大內(nèi)御犬”也從不要獎勵。常福茂說，在狗的邏輯中，能抓到“壞人”，就是對自己最大的獎勵，它們比人還開心。

常福茂還有一年就要退休了，這兩年，他收了幾個二三十歲的年輕人做徒弟，要求是首先得熱愛這個工作，其次得不怕咬—“這吃的是一個挨咬的飯?！痹趽湟в柧氈?，常福茂被誤傷過無數(shù)次，已經(jīng)記不清自己打了多少回疫苗了。一代一代的“大內(nèi)御犬”和訓犬人，就這樣接力守衛(wèi)著古老的紫禁城。