程耀東

1

從學(xué)校的人事科長(zhǎng)手中接過(guò)那張派遣證之后，我便馬不停蹄地奔向?qū)幭哪喜康哪羌夜S。彼時(shí)，工廠正在被另一家公司兼并當(dāng)中。出出進(jìn)進(jìn)的人無(wú)所事事，悠然在秋天沒(méi)有力度的光照下，談?wù)撝拿姘朔絹?lái)的消息，并在這些消息里，捕捉各自上升的契機(jī)和圖謀。

踏進(jìn)廠門，從冷清的院子里就能看出它的利潤(rùn)和效益。

門房里，三個(gè)結(jié)實(shí)的年輕人在玩著撲克牌；一個(gè)上了年歲的老人在花園里修剪著花草，也許是前幾天一場(chǎng)雨的緣由吧，黃色、紅色的菊花開得很惹人眼；四個(gè)女人在下午暗灰色的天空下打著羽毛球，飛在天空中的球，鴿子一般正好落在我的腳下，在那個(gè)女人撿球的瞬間，我向她問(wèn)了人勞科的確切位置。聽不見(jiàn)機(jī)器的響聲，這哪里是工廠，似乎是一座破敗的花園。沿著樓梯而上，較大的辦公樓里僅有一間房門是開著的，肯定是辦公室了。說(shuō)明了來(lái)意，那個(gè)臉黑、個(gè)高、說(shuō)話語(yǔ)速很快的人將我的派遣證看也不看就塞進(jìn)了抽屜，然后慢條斯理地說(shuō)，廠子馬上就要被兼并了，你還跑來(lái)干啥？接著便是沉默，再接著他又說(shuō)，也許兼并后會(huì)好起來(lái)的，好好干還是不錯(cuò)的。當(dāng)時(shí)我對(duì)他這種前后矛盾的話并未在意。

十幾天以后，在一陣鑼鼓聲、鞭炮聲、領(lǐng)導(dǎo)講話聲之中，我們的工廠被正式兼并了。新來(lái)的廠長(zhǎng)讓我們從單身公寓里搬出去，說(shuō)是要將我們的單身公寓改為“旅游度假村”。發(fā)展多種經(jīng)營(yíng)，請(qǐng)大家諒解。

廠里給我分了個(gè)十幾平方米的平房，在廠子的西北角。這樣的待遇，我還是相當(dāng)知足的。工廠之大，總算有了安身之所。總比那些搬進(jìn)育肥場(chǎng)牛棚里的職工要強(qiáng)百倍的。

花了整整一個(gè)下午的時(shí)間才將房子打掃干凈。水泥打的地面，裂縫很寬，凸凹不平，稍不小心，就會(huì)擋個(gè)絆子。墻角有個(gè)小洞，一只死老鼠趴在洞口。清理完才發(fā)覺(jué)，房子還是很大的。搬來(lái)一張用鋼管焊的床，床板并不平整，沒(méi)有辦法，只好將學(xué)校里背回的一部分書墊在下面，被褥也是從學(xué)校帶回來(lái)的，繼續(xù)蓋著。從“度假村”那邊借來(lái)了一張破舊的兩抽木桌，一把折疊椅，將剩下的書豎立在桌上，蠻像那么一回事。

墻，還是太臟，有煤煙熏過(guò)的痕跡。好在我們的度假村正在裝修期間，涂料還是蠻充足的。假裝與搞裝修的師傅聊天，第一天認(rèn)識(shí)，第二天熟了，第三天給了那小師傅一包煙，并說(shuō)了意思。小師傅連思索也沒(méi)有，手一揮，不是什么問(wèn)題，晚上給你涂。不到兩個(gè)小時(shí)，房子就潔白一片。新鮮感在強(qiáng)烈的燈光下看上去有點(diǎn)眩暈。墻是涂白了，總該張貼點(diǎn)什么吧。貼什么？明星畫，太俗；名人像，小城里好像也沒(méi)有賣的；書法作品，太貴。于是自己揮毫潑墨：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。”落款，耀東書，某年某月某日。掛上去的時(shí)候，有些可笑，但又不忍心取下來(lái)。

2

工廠位于城市邊緣，白天里還算熱鬧。城鄉(xiāng)結(jié)合部的上空，機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音傳播得還是比較遠(yuǎn)的。下班之后，本來(lái)就不太多的職工都回縣城或廠子另一邊的家了，工廠就變成了“孤廠”。除了拴在墻角處狗的聲音，風(fēng)掠過(guò)樹梢時(shí)發(fā)出嗚嗚的聲音，門衛(wèi)室里幾個(gè)保安打撲克牌的聲音……偌大的一個(gè)工廠，只有我走路時(shí)發(fā)出的聲響。

在這個(gè)陌生的縣城，我沒(méi)有親戚，沒(méi)有朋友，沒(méi)有同學(xué)，同事們也因工廠的效益整天陰郁著臉，偶爾說(shuō)上一兩句話，總那樣冷冰冰的。無(wú)聊、郁悶、孤獨(dú)整天追逐著我的身體。有時(shí)會(huì)從遠(yuǎn)方來(lái)上一兩封信件，都是工作單位不好的同學(xué)，字里行間流露著牢騷與不快，都是些同病相憐者，便以同樣的方式給他們回信。電話那時(shí)是有的，安裝在廠長(zhǎng)與辦公室主任的房間里，像我這樣的員工要用是很困難的。一次遠(yuǎn)方的叔父打電話詢問(wèn)我這邊的情況，自然是不敢當(dāng)著辦公室里那么多的人說(shuō)廠子效益不好的話，只是嗯嗯嗯地回答著他的問(wèn)話。接完電話，是怎樣走出辦公室的，都忘了，只是感覺(jué)眼睛模模糊糊，身后也空空蕩蕩的，像丟了魂一般。

一個(gè)人的夜晚，時(shí)間似乎走得十分緩慢。消費(fèi)時(shí)間的最好方式就是讀書。書，并非文學(xué)讀本，而是從學(xué)校里帶來(lái)的《基礎(chǔ)會(huì)計(jì)》《成本會(huì)計(jì)》《涉外會(huì)計(jì)》《審計(jì)學(xué)》《稅務(wù)學(xué)》……再次閱讀，感覺(jué)親切、溫暖。讀到書的某一頁(yè)，發(fā)現(xiàn)有字跡被劃了波浪線，因了這些舊有的痕跡，就努力地去想上那節(jié)課時(shí)的情形，回憶學(xué)校里的一些人和事。畢競(jìng)不是有故事情節(jié)的書，難以吸引住我的眼睛，沒(méi)有多久，便渾渾噩噩地睡去。到了發(fā)工資的時(shí)日，就會(huì)借上一輛自行車趕往縣城里的書店，或書報(bào)亭，買上幾本文學(xué)方面的書。那時(shí)大多買《散文》《小說(shuō)月報(bào)》《星星》之類的雜志。買書會(huì)花去我微薄工資的五分之一，但也值。

仿佛生活在一座孤島上，我的生活是那樣的安靜，安靜得讓人有些發(fā)瘋。整個(gè)工廠似乎也是一座孤島，不同的人占著不同的角落和位置，整天看著日出與日落，但你還得時(shí)刻提防著有人會(huì)占據(jù)你的位置。那時(shí)候，社會(huì)上最流行的一句話：下崗分流，減員增效。雖然我就這樣安靜地、孤獨(dú)地、郁悶地活著，又時(shí)刻警惕著自己會(huì)成為被減員中的那一個(gè)。

依然將我在學(xué)校里學(xué)過(guò)的那些會(huì)計(jì)書目認(rèn)真地讀著。天真地認(rèn)為只要能力扎實(shí)，業(yè)務(wù)熟練，總會(huì)有出頭之日，總會(huì)有人發(fā)現(xiàn)我，重用我，將我從孤島上拉上岸。有一天，一個(gè)和我能談得來(lái)的同事語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“我剛來(lái)的時(shí)候和你一樣，信心十足，雄心勃勃，甚至比你還有野心，其實(shí)像我們這樣的人是相差無(wú)幾的，讀再多的書也是枉然?！北镒懔说囊还蓺?，被突如其來(lái)的語(yǔ)言打消得一絲不留。

繼續(xù)學(xué)習(xí)被風(fēng)吹散，一些文學(xué)讀物也無(wú)心去看，偶爾寫點(diǎn)東西，信手仍在地上，像魯迅先生說(shuō)的那樣：一種未曾有過(guò)經(jīng)驗(yàn)的無(wú)聊。沒(méi)有活兒干，工人們都放假了。工廠本來(lái)就很寧?kù)o，放假之后就更加寧?kù)o了。初秋的夜晚，寒氣從地面升起。臥在樹梢上的鳥雀，有時(shí)也會(huì)飛到我的窗前嘰嘰喳喳，它們?cè)趺茨懿恍枰獪嘏?？于是，干脆將門大開，并希望鳥雀能落在我的桌上或床上，和我說(shuō)上幾句鳥語(yǔ)，聊聊我的孤獨(dú)和郁悶。

北中國(guó)的冬夜，很深，時(shí)不時(shí)有雪花飄來(lái)。站在屋檐下仰望，雪花在燈光下很好看，以各種姿勢(shì)自由地飛舞，那么協(xié)調(diào)，那么快活。知道它們?cè)陉?yáng)光下會(huì)消失得無(wú)蹤無(wú)影，但它們?cè)谒查g還是釋放出了自己的美麗。看久了，難免生情，難免會(huì)想起自己的處境，難免不會(huì)生情在雪花的自由里。關(guān)了門，封了火爐。天亮?xí)r，猛然驚醒。頭暈、目眩、惡心、四肢無(wú)力，知道是煤氣中毒了，從床上滾下來(lái)，掙扎著推開門，那時(shí)候才真正領(lǐng)略到了生命與生活的意義。這并不算什么，一年之后的一個(gè)秋夜，感覺(jué)肚子有些疼，還能堅(jiān)持，在堅(jiān)持中睡了去。大約凌晨三點(diǎn)，疼痛將我從睡夢(mèng)中趕了醒來(lái)。那種疼痛此前從未經(jīng)歷過(guò)，強(qiáng)忍著一步一步到了門衛(wèi)室，值夜班的同事用自行車將我馱著去了醫(yī)院。急性闌尾炎，要手術(shù)。沒(méi)有親人和朋友簽字，只好保守治療。藥液一滴一滴地滲入血液，疼痛一寸一寸遠(yuǎn)離身體，一米一米的陽(yáng)光從醫(yī)院的窗戶里灑落進(jìn)來(lái)，我似乎聞到了陽(yáng)光的味道。

3

工廠還是原來(lái)的樣子，兼并后的景致并沒(méi)有當(dāng)初臺(tái)上領(lǐng)導(dǎo)描述的那樣五光十色，天花亂墜。車間里的工人放假，各科室留一人值班。我在值班人員之列，就沒(méi)有時(shí)間回家，就有了更多的無(wú)聊時(shí)間。

人的腳在地面上行走，人的嘴就要吃地面上長(zhǎng)出的東西。育肥場(chǎng)里的牛早被刀子屠宰完了，場(chǎng)院空落，是種菜的好地方。土地肥，易長(zhǎng)菜。于是，和幾個(gè)值班的同事商議，說(shuō)干便干，提了鐵锨，扛了镢頭，大有去南泥灣開荒的陣勢(shì)。不是所有的人都種同一種菜——蔥、蒜、香菜、小白菜、生菜、茼蒿都種。你可吃我種的，我也可吃你種的。自幼在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，與土地的感情如同與父母一樣。人勤地不賴，是一句諺語(yǔ)。我爺爺說(shuō)過(guò)，我父親也說(shuō)過(guò)，那時(shí)小，不解其意?，F(xiàn)在看著自己親手種的這些菜，將這句諺語(yǔ)詮釋得淋漓盡致，心頭多少有了一點(diǎn)欣慰。吃過(guò)晚飯，很少去散步，常蹲在菜地邊看那些鵝黃、淡綠的幼苗一寸一寸地長(zhǎng)高，很可愛(ài)，像自己的孩子。做飯的時(shí)候又不忍心去摘。菜是有生命的東西，當(dāng)你摘下一葉一朵時(shí)，在母體的頸稈處就會(huì)有水珠流出，流淚一般。菜者，草頭乃能食也，《說(shuō)文解字》里是這樣解釋的。但它的命運(yùn)決定了是要被人食的，只好忍痛割愛(ài)。

夏天，雙休日的時(shí)候，是不愿意呆在沒(méi)人走動(dòng)的工廠的。騎了自行車，在街道的門市里買上半斤一瓶的“牛欄山”二鍋頭，兩瓶礦泉水，三根火腿腸，不管什么方向，只要有路便走，走到?jīng)]路的地方，將自行車隨便停靠在一棵樹下，也不用鎖，誰(shuí)會(huì)偷？鬼都不來(lái)的地方。躺在樹林里，借著樹梢的空隙看空茫的藍(lán)天；想，什么都想，想累了咂一口二鍋頭，迷迷糊糊睡去。夢(mèng)是有的，剛到好處，被野兔、野鴨驚醒，再看看天，時(shí)間差不多了，在醉與非醉之間跳上自行車，大聲呼喊，大聲歌唱。那時(shí)，最愛(ài)唱的就是《在那遙遠(yuǎn)的地方》。

秋天里，我身在另一個(gè)縣城的妻子將要分娩。也就是說(shuō)，我將要為人父了。是喜悅，也是哀愁。微薄的工資怎樣去養(yǎng)活這個(gè)將要面世的生命。我的母親去世很早，岳母身體并不怎么好，伺候“月子”的事當(dāng)然就歸我了。將一張請(qǐng)假一年的紙條攤放在廠長(zhǎng)的辦公桌上，廠長(zhǎng)看了看我的臉，又看了看那張假條，大筆一揮——“同意”。廠長(zhǎng)是樂(lè)意我們請(qǐng)長(zhǎng)假的，請(qǐng)假就意味著不發(fā)工資。

將十多平方米的房子重新打掃了一遍，將那些書籍裝進(jìn)包里，將被褥卷起，給那盆我一直養(yǎng)著的文竹澆了水，喂了白糖之后，門被我的右手用力地拉了一把。似乎和門的拉手重重地握了一次手，其實(shí)也算是告別握手，那之后，我再也沒(méi)有進(jìn)過(guò)那間房子。

4

再一次走進(jìn)寂靜沉悶的工廠，是五年后的某一天。

雨水落在臉上，有種微涼的感覺(jué)。涇河源頭的群山被低低的云霧纏繞著，被纏繞著的也包括我熟悉的這幢白樓——涇河肉聯(lián)廠。我在這里曾有過(guò)兩年三個(gè)月的寂靜生活，那時(shí)候，我將單純的心靈第一次寄存給這白樓和白樓中那些熟悉的人們。然而，我最終還是離開了這些可愛(ài)的孤獨(dú)地立在蒼翠之間的樓群，連同那些給我?guī)?lái)歡樂(lè)，又帶來(lái)諸多欲說(shuō)不能的人們。

走下紅色的汽車，站在通往白樓的路口，雨中的白樓似乎遙遙遠(yuǎn)遠(yuǎn)，曲曲折折，在我的眼底總晃若不定。每向前靠近一步，心靈似被誰(shuí)揪了一把，有種來(lái)自骨髓深處的疼痛。因?yàn)檫@幢白樓連同白樓里這群人的命運(yùn)不知又將有怎樣的變化。在這之前，我已從《固原日?qǐng)?bào)》讀到關(guān)于“白樓”要破產(chǎn)的消息。那時(shí)，我的眼睛似乎有些潮濕，怎么說(shuō)破就破了。破，又意味著我們將又一次各奔東西，又一次將重新選擇自己的命運(yùn)。一群人的命運(yùn)維系于這幢白樓，在沉默中悄然離去，對(duì)任何一個(gè)人而言恐怕是件不太輕松的事情。這些天，我總想著與白樓有關(guān)的一些事來(lái)，不是我自己，而是決定白樓在風(fēng)風(fēng)雨雨中走過(guò)的那些人，那些依然守著的人，那些已離開白樓的人，還有那些與白樓有著千絲萬(wàn)縷的人……當(dāng)我一步一步靠近白樓的時(shí)候，坐在門口處的那個(gè)曾經(jīng)的青年現(xiàn)在已有些蒼老，他的眼里流動(dòng)著我猜不透的光澤，他友善地向我點(diǎn)點(diǎn)頭，什么話也不說(shuō)，那意思是已向我問(wèn)過(guò)了好，打過(guò)了招呼。我只是握住了他的手，那手有種來(lái)自心臟深處的溫暖，樸素的溫暖。我也向他點(diǎn)點(diǎn)頭，微笑著離開了他。

敲了敲自己曾經(jīng)坐過(guò)的那間辦公室的門，里面很寂靜，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。怎么忽然就想起“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”的句子。門，依然是那扇門，而門里曾經(jīng)出出進(jìn)進(jìn)的人現(xiàn)在卻被門拒絕在外面。沒(méi)有辦法，物是而人非。

雨仍然飄著，沒(méi)有一點(diǎn)要停留的意思。這是飄在樓頂上的雨，這是洗刷面顏的雨，我想我能夠接受這緘默中的雨，并在雨霧繚繞的白樓中能暫時(shí)尋找一處落腳的“干地”。

我履行了自己的手續(xù)，和那個(gè)微胖的說(shuō)話有些遲緩的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了幾句寒暄的話，在他面前我有些拘謹(jǐn)，又有些語(yǔ)無(wú)倫次，覺(jué)得自己有些幼稚。他大不了我?guī)讱q，可已老熟得成了一個(gè)真正的領(lǐng)導(dǎo)。那時(shí)候我們之間是一條河里的水，日夜流淌著，現(xiàn)在似有些陌生，他已站在了岸上，我依舊是這河里的一朵小浪花。

我又見(jiàn)到了那個(gè)老人，那個(gè)頭戴白帽的老人，他的話語(yǔ)總那樣少，就如同雨霧中沉默的白樓。我現(xiàn)在已忘記了他的名字。他的臉較以前更為滄桑，疲憊中好像攜帶著幾分希望，但我猜不出他希望著什么。和他一同出了廠門，相互只說(shuō)了聲再見(jiàn)。

一個(gè)人行進(jìn)在雨霧里，回過(guò)頭看了看與我對(duì)望的工廠，猶如蒙蓋著一方面紗，隱隱約約，又遮遮掩掩。