1

厚道街以前可不是這個樣子。街北城門根子底下現(xiàn)在還有塊牌匾寫著“南北通衢”，這曾經(jīng)是穿過古老的慶州城，連接北京和南京的必經(jīng)之道呢。

自從城東的城墻被鬼子炸平，在原護(hù)城河以外修了一條平整的大路，這條城內(nèi)的官道就成了一條街了，成為從北京到南京的人們偶爾進(jìn)城食宿的所在。后來沿著原先的大路，一些飯館旅社一夜之間崛起。厚道街更冷清了，顯得逼仄落寞。

厚道街兩側(cè)，曾經(jīng)輝煌一時的富賈高官，在得意時候修建的公館宅邸，也在經(jīng)過了一次次運(yùn)動和劫難之后，屋頂上滑落坍塌的小瓦里長滿了見縫插針的衰草。

每天早晨第一個出現(xiàn)在厚道街的是賣豆腐的袁七。袁七是城郊傳信樓村的，一進(jìn)城，便把木梆子放到推車上，拉長了粗獷的聲音“豆——腐”，“豆”字拉得長，然后上牙一碰下嘴唇，“腐”字一緊，戛然而止。慶州城構(gòu)建頗似一頭臥牛，因此又名臥牛城，厚道街是牛頭的筋骨。梆子不敢敲，牛還在酣睡中，豈可驚醒了？

喊聲把厚道街兩邊的店鋪老板們驚醒了。隨著一聲聲吱吱的開門聲，睡眼惺忪的老爺們，披頭散發(fā)的婦女們，打著哈欠，敞開大門，卸去門窗上的護(hù)板，開始了一天的經(jīng)營。

隨著天東邊一片紅色越來越亮，一輪朝陽噴薄而出，給朦朦朧朧的古城罩上一層肅穆金黃的顏色。

這個時候燕如飛挑著他的槐木扁擔(dān)出現(xiàn)了。燕如飛走起來緩慢沉重，絲毫沒有如飛的樣子。他的腳有點(diǎn)跛，腳板有點(diǎn)夸張地啪嗒啪嗒拍打著清晨的青石板路面。

燕如飛住在厚道街北頭的老實(shí)巷子里。老實(shí)巷是一條狹窄的很多地方兩個人相遇還要錯身才能經(jīng)過的巷子，而且巷子里有幾個幾乎是九十度的轉(zhuǎn)彎。燕如飛院門口有一塊空地，正中有一口水井，井沿只有一煙袋鍋高，石頭砌就的井沿被井繩拉出二指深的凹槽。這口井曾經(jīng)是厚道街主要的汲水之處，據(jù)說原先井水甘甜如飴，卻在一夜之間澀了，人們試著燒豆汁，全都斬成了豆腐腦，喝一口酸唧唧的，后來澀到即使只把一口水喝到嘴里，舌頭也拖不出來了。有人猜測是日本鬼子當(dāng)年偷著往井里撒了藥，也有人說是厚道街的人變得越來越不厚道了，這是老天給的一個警示。于是人們都到北大橋底下的井里挑水吃，來這里挑水都是用來澆菜、洗刷了。還好來這兒挑水的少了，要是還和原先一樣，這個逼仄的老實(shí)巷子可怎么走？

燕如飛本生在一個大戶人家，父親曾經(jīng)在省城做生意，在厚道街北首修了奢侈豪華的公館，并且把唯一的兒子送到私塾讀書。從小也是對兒子嚴(yán)格要求，家教甚嚴(yán)。燕如飛倒是學(xué)習(xí)認(rèn)真，每天按時上下學(xué)，道理學(xué)了不少，卻天生不是讀書的料，方塊字怎么也進(jìn)不到腦袋里去，對于那些彎彎鉤鉤的阿拉伯?dāng)?shù)字更是沒有感覺。用街坊的話說就是“上了五年學(xué)，最后沒考上二年級”，就算了……

上學(xué)不行的燕如飛唯獨(dú)對畫畫有感覺，中國的水墨畫竟然無師自通，拿起寫字的紙筆畫得有模有樣。等他的父親發(fā)現(xiàn)他這個優(yōu)點(diǎn)想要重點(diǎn)培養(yǎng)的時候，卻在省城被鬼子的流彈擊中丟了命。兵荒馬亂的時候，家人到哪兒說理去？只好自認(rèn)倒霉，變賣省城的藥鋪，回到古城慶州。但偏偏禍不單行，燕如飛又失足掉下北大橋摔斷了腿，好歹把命保住了，走路卻一瘸一拐的，這下不用說飛了，比爬快不了多少。

然后不久就解放了。燕如飛學(xué)習(xí)不咋的，但是卻隨了厚道街的厚道：滿街都是窮苦人，自己為什么就能錦衣玉食？沒用做多少工作，就自覺把燕公館捐了出來，住到老實(shí)巷子這處偏僻的小院里。

聽人說門口的井是因?yàn)楹竦澜值娜瞬缓竦雷儩?，他倒先自?zé)起來。本來這口井就是燕家挖的，他在家里供奉的祖宗牌位面前燃起兩炷香，立下誓言：一定要寬厚待人，多積善事，從自我做起，要感動上天，讓井里的水再甜起來。

2

對于大人們來說，厚道街最窮的就數(shù)燕如飛了：燕公館捐出以后，他又不事農(nóng)桑，不懂經(jīng)營，身體也干不了重體力活，而且傻得把家具、細(xì)軟一并捐了。留下的一點(diǎn)生活所需，轆轤把街、月亮灣街的那些混子們又都騙了去，坐吃山空，真真是家徒四壁了。

可對于孩子們來說，厚道街最富的無疑也是燕如飛。工作組的領(lǐng)導(dǎo)為了幫助他解決生計問題，幫他購買了兩筐小畫書，讓他每天到人民廣場的劇院門口擺攤出租?？匆槐?，厚的二分，薄的一分，讓他勉強(qiáng)有份收入，維持溫飽。

每天傍晚，在厚道街兩側(cè)長廈低垂的店鋪里，不知有多少雙小眼睛在瞅著厚道街青石板路上回家的燕如飛。因?yàn)楹竦澜值暮⒆觽冇幸粋€特權(quán)，可以一分或者二分錢租一本小畫書看一夜，只要不耽誤第二天燕如飛到人民廣場擺攤。一夜啊，可以反復(fù)看好幾遍，可以臨摹圖畫，可以反復(fù)回味，還可以講給弟弟妹妹們聽聽，而忘記了的地方可以隨時再翻一下，避免尷尬。多么好！

邢記點(diǎn)心鋪的邢本善就是這么一個幸運(yùn)兒。邢本善今年九歲了，上三年級，大多數(shù)字都已經(jīng)認(rèn)識，偶爾不認(rèn)識的也可以揣摩出個大體意思。每天放學(xué)，他就在自家鋪?zhàn)拥拇跋聦懽鳂I(yè)，不時通過窗子上唯一的一塊玻璃瞄一眼街上。其實(shí)不用看，只聽燕如飛那踢踢拖拖的走路聲也能知道他是否經(jīng)過。

和邢本善一塊去租畫書的是斜對面鐵匠鋪的葉天一，也是一個癡迷小畫書到骨子里的孩子。邢本善自己害怕去那條狹窄的、陰暗的、有急轉(zhuǎn)彎的老實(shí)巷子，特別是冬天，天黑得早，一走進(jìn)巷子就有一股陰森森的感覺。而且原先這條巷子是封閉的，也就是死胡同，后來和外面通開了，一直通到新修的大路旁。大路旁的店面里是慶州城原先的紅燈區(qū)。邢本善并不明白紅燈區(qū)是什么意思，可他見過那幾個生病的穿著妖艷的女人，她們的臉上、手上有的地方爛出一個個坑，既奇怪又瘆人。解放以后，紅燈區(qū)被取締了，工作隊(duì)還派出穿著白衣服戴著白口罩的人給她們看病，可是并沒見好轉(zhuǎn)，那幾個女人還經(jīng)常一臉漠然地坐在門口，嘴里叼著紙煙。邢本善的父親談起來就搖頭：“厚道街啊，一直以忠厚為本，誠信為根。做生意童叟無欺，做人樸素正直，不欺不詐，抱樸歸真?？删褪沁@么一通，風(fēng)水全沒了。還好有燕如飛，這就是一堵活著的墻??！”

那天跟往常一樣，也就正好做完作業(yè)，邢本善就看到燕如飛走過去了，急忙出來到門口去喊葉天一。兩個人約莫著燕如飛回家開了門，卸下?lián)恿?，就急忙走進(jìn)了老實(shí)巷。剛剛拐過一個直彎，迎面走過來幾個孩子，兩人都認(rèn)識，是月亮灣街的，一個叫楊偉，一個叫郭軍。月亮灣街住的是一些新生的暴發(fā)戶，有些是靠投機(jī)的，有些是靠解放的時候紛搶、盜竊大戶人家浮財致富的。給孩子取名字也取得沒特點(diǎn)，時興什么詞匯用什么詞匯，卻不懂得自己的姓氏是否適合用這個字。不像厚道街的人有文化底蘊(yùn)：葉天一是取自《易經(jīng)》的“天一生水，地六成之”，很顯然，葉天一是五行缺水，而且家里又是祖?zhèn)鞯蔫F匠鋪，火旺水少；而邢本善的名字直接取自《三字經(jīng)》，樸素自然，至誠至真。邢本善一生低調(diào)，后來成為一名德藝雙馨的書畫大家；缺水的葉天一后來成為遠(yuǎn)近聞名的作家。而郭軍在成年后參與了“飛車大盜盜竊集團(tuán)”，在獄中度過十幾年時光；楊偉則在成年以后就不停輾轉(zhuǎn)在各個不孕不育醫(yī)院，卻也不曾生出一兒半女。說名字決定人生顯然是無稽之談，但是名字作為一個人的符號，每天被不同的人叫來叫去，心理的暗示作用卻是顯而易見的。人名如此，街名亦然。

看到他倆，楊偉先哈哈大笑：“兩個傻子……”兩人并不上前搭話，繞過他們繼續(xù)走。月亮灣街的孩子們之所以罵他們，是因?yàn)閮扇嗣看芜x不同的畫書回家，卻從來不換了看，第二天再花錢把對方的租來。當(dāng)然，他們相隔如此之近，曾經(jīng)換過一次，還書的時候，紅著臉，被燕如飛看出了端倪，說：“咱可是厚道街的孩子，也是厚道街的未來。厚道街的將來厚道不厚道，就看你們了。”燕如飛話都說到這里，他倆怎可辜負(fù)？這不是小事，關(guān)系著厚道街未來的誠信。從來都是小了偷針，大了偷金。勿以善小而不為，勿以惡小而為之。邢本善和葉天一都是好孩子，懂得肩上的責(zé)任，不會因小失大，也不會跟這些月亮灣街的人計較，盡管他們都比他倆大，但是在內(nèi)心層次上怎么能跟厚道街的人比？

兩人在燕如飛的小屋里仔細(xì)地挑選。燕如飛像在廣場擺攤一樣，把小畫書一本本擺放在一張帆布上，兩人跪在地上，一本一本愛不釋手，卻也是跟著規(guī)矩只看封面和簡介。燕如飛只點(diǎn)著一盞如豆的油燈，燈光飄飄忽忽，晃晃蕩蕩。小屋的墻上掛滿了燕如飛用年畫的背面、包裝紙，甚至煙盒的里襯畫成的各式人物畫，有的是用筆墨畫的，有的則直接用木炭、紅土或者是樹葉的汁液畫成，卻是栩栩如生、呼之欲出的樣子?？墒莾蓚€孩子的注意力只在挑選畫書上，并不抬頭看一眼。

邢本善挑好一本《楊家將》，葉天一則是選了一本《紅樓夢》。兩人打開門，才發(fā)現(xiàn)外面漆黑如墨，天上雷聲滾滾，要下雨了。

才走幾步，發(fā)現(xiàn)一盞亮著的小燈。一個小姑娘穿了一條花裙子迎面走了來。借著燈光，邢本善認(rèn)出，是工作隊(duì)劉隊(duì)長的姑娘，就住在他上學(xué)的學(xué)校旁邊，實(shí)際上就是原先的燕公館。燕公館是一出兩進(jìn)的四合院，外院的正房是工作隊(duì)辦公的地方，里院正房則住了劉隊(duì)長一家，偏房里還住著好幾戶人家。老子英雄兒好漢，劉隊(duì)長干過武工隊(duì)長，閨女也是膽子大得驚人。

3

第二天天一亮，聽到袁七“豆——腐”的叫賣聲，邢本善一骨碌爬起來?！稐罴覍ⅰ泛芎每?，故事精彩，畫得也很好，昨晚看了十幾遍，簡直是愛不釋手，睡覺的時候怕是已經(jīng)下半夜了。可是承諾不能改，老規(guī)矩，必須在燕如飛出攤以前把書還回去。

邢本善在門口吆喝葉天一，估計葉天一和他一樣，也看了十幾遍。睡眼朦朧的葉天一走出來，嘴里嘟噥著：“真好看！過癮！”

夜里下過一場大雨，青石板路亮晶晶的。兩個人往北走幾步，轉(zhuǎn)進(jìn)老實(shí)巷。天還早，巷子里靜悄悄的。燕如飛的小院跟往日不同，柴門還閉著。兩人推開柴門，院子里遍布著花草植物，月季開得正艷，花瓣上滾動著水珠，幾枝夾竹桃蜷縮在墻角，也在啪嗒啪嗒滴落著殘留的水滴。旁邊的幾間偏房已經(jīng)坍塌，野草和小樹苗在殘磚爛瓦之間生機(jī)勃勃地長著。葉天一稍大一點(diǎn)，走在前面，輕喊了兩聲“燕叔”。沒聽見回答，兩人走到屋門前。燕如飛的屋門有兩重，外面一重是風(fēng)門，用一條木棍攔腰關(guān)著，風(fēng)門上有一個大口子，葉天一伸進(jìn)手去，把木棍拿開，一推，屋門就開了。天還早，屋里又暗，兩人走進(jìn)屋里只感覺一團(tuán)漆黑，稍微定了定，才去看燕如飛睡覺的床：床上并沒有人。抬頭，發(fā)現(xiàn)房梁上掛了一件大褂，再抬頭，大褂上面發(fā)現(xiàn)一張臉，舌頭伸得老長，面目恐怖。嚇得兩人“媽呀”一聲叫，跌跌撞撞跑出了院子……

燕如飛沒有什么親屬了，街坊鄰居報告了工作隊(duì)，又幫著料理了后事。附近厚道街、轆轤把街、月亮灣街的孩子們都掛念著燕如飛的小畫書，然而卻是奇怪得很，那整整兩筐誘人的畫書一本也不見了……

天氣越來越冷，西北風(fēng)刮來幾場雪粒子，冬天來了。白天越來越短，袁七再吆喝“豆——腐”，就是天不亮了。那一天，剛下過一場雪，天空并不算黑，可是袁七的豆腐比較疲軟。原先是幾條大街一轉(zhuǎn)就賣完了，那天卻不得不鉆進(jìn)了老實(shí)巷子。走到燕如飛的門口，發(fā)現(xiàn)那口澀水井沿上坐了一個穿著艷麗紅旗袍的少婦，披肩的長發(fā)，微露著大腿，只從背面就看出萬般嫵媚。袁七剛開始還以為女人想要尋短見，心里一緊，但又轉(zhuǎn)念一想，從此往東不遠(yuǎn)就是原先的“藏花樓”，解放了，妓院都取消了，可是還有一些妓女明里暗里做一些皮肉生意。袁七不是厚道街的人，雖然做一些苦累的小本生意，心里暗藏的淫欲卻在那一刻勃發(fā)，他慢慢放下豆腐車子，輕輕過去，拍了拍那個美貌少婦的肩膀。他是想用自己車子上的白豆腐換著吃點(diǎn)少婦的“豆腐”。

少婦猛一回頭，袁七當(dāng)時就嚇傻了：少婦的臉上除了幾道血道子，光禿禿的啥也沒有，沒有眼，沒有鼻子，也沒有嘴……袁七驚叫一聲，向后一退，被自己的豆腐車子絆倒，井臺又滑，當(dāng)時就摔去兩顆門牙，躺在地上不省人事。

等到街坊發(fā)現(xiàn)，聽袁七斷斷續(xù)續(xù)講了事情的經(jīng)過，大家才想起燕如飛的死確有蹊蹺。有人說燕如飛迷上了《紅樓夢》，屋里畫的都是秦可卿、林黛玉、薛寶釵、王熙鳳……而且與別人的畫法不同，都畫得袒胸露乳的，本就是淫書，又配上淫畫，而且他平時好像看女人的眼光都不一樣了。一生厚道的燕如飛把持不住了，蒼蠅不叮無縫的蛋，你把持不住了，女鬼就來了。特別是轆轤把街、月亮灣街的那些人，巴不得抹黑厚道街，讓天下烏鴉一般黑，那就誰也不笑話誰了，因此越編越難聽。

好在厚道街的人心態(tài)好，照常日出營業(yè)，日落關(guān)門。任爾冰雹雨雪，我自巋然不動。輾轉(zhuǎn)反側(cè)、難以入眠的是邢本善和葉天一，這兩個孩子每天如坐針氈，焦灼糾結(jié)。因?yàn)閮蓚€人的手里還有兩本畫書。燕如飛死了，拿了人家的東西，該怎么還給人家?。縿傞_始葉天一建議用火燒掉，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)母親給亡人送東西就是燒掉的。可是又聽人說只有給自己的親人燒掉才能收到，他倆跟燕如飛非親非故，而且地下那么多亡人，要是被別人搶了去該怎么辦？況且那么好的畫書燒成了灰，多可惜??！再者要是燕如飛收到的是一把灰怎么辦呢？

燕如飛死了以后，被就近埋在北城墻根下，原先還留了一個小墳頭，又沒人添土，風(fēng)也刮，雨也沖，幾個月的工夫已經(jīng)看不出來了。兩個小孩到他墳頭那兒去過幾次，想跟他商量一下畫書的事?？墒侨螒{孩子們怎么說，燕如飛也不會再發(fā)一言了。

最后兩人建議直接把畫書埋在墳的旁邊。兩個孩子問了幾遍，燕如飛沒反對。兩個人就找了塊油紙，小心翼翼包好，戀戀不舍地在墳旁邊挖了個坑埋了進(jìn)去……

4

燕如飛死的那天是他二十四歲生日。那幾天他一直感覺有一股東西在身體里沖撞，而且身體的某一部位在清晨勃起得厲害。他的腿傷延遲了他身體的發(fā)育，他并不知道青春期悄悄來了。他不停地畫美女圖畫，越畫心里越煎熬，白天更喜歡盯著美女看。他知道往東走幾步就有幾個暗娼，可是他純凈的內(nèi)心不允許他去做那種齷齪事，他受的是傳統(tǒng)的理學(xué)教育，盡管沒記住幾句，但他牢記的是用自己的厚道言行讓門口那口井水變得甜起來。當(dāng)然他也害怕染上那幾個妓女那樣的病，真有了那樣的病，如何在人前活下去？

直到那天晚上劉隊(duì)長的女兒劉小紅出現(xiàn)。劉隊(duì)長是個好人，并沒用特權(quán)讓自己的日子變得寬裕起來，而是與厚道街的人一樣過著清貧的日子?？粗鴦⑿〖t如饑似渴翻看小畫書的樣子，燕如飛不停吞咽著唾沫，心底的防線如同海邊的堤壩被海水一次次沖撞。自己曾經(jīng)畫過千千萬萬張仕女圖畫，卻從來不曾見過女人的身體，更不曾在那潔白滑潤的肌膚上摸一把。

劉小紅已經(jīng)十三四歲的樣子，雙腿在裙子下面閃著白瓷一樣的光芒。那一刻，燕如飛的防線被徹底擊破，他用顫抖的聲音說：“小紅，你讓我摸一下大腿，我給你十本畫書好嗎？”說完這話，他用乞求的目光看著小紅，他怕小紅罵他一聲流氓或者干脆給他一個耳光。沒想到小紅抬起頭，用水汪汪的大眼睛看著他，竟然笑了一下。這一笑，把燕如飛的心都擊碎了。小紅的眉毛一抬，輕啟朱唇，說出兩個字：“一筐?！毖嗳顼w馬上咽了口唾沫說：“一筐就一筐！”

在燕如飛摸她腿的過程中，她的兩手一直扶在筐上，胸脯一鼓一鼓的，還發(fā)出了幾聲呻吟。那一刻，燕如飛腦子里一片空白，他說：“你讓我摸一下胸，我把另一筐也給你……”

兩筐畫書并不重?？粗鴦⑿〖t提著兩筐畫書走了，燕如飛一下子沉靜下來。自己吃飯的本錢沒有了，更重要的是，自己竟然對一個少女做了這樣的事！愧對列祖列宗，愧對自己學(xué)過的那些儒學(xué)、理學(xué)。更是愧對自己的誓言，神靈如果知道自己做了這樣的事，門口的井水變成糞湯子也有可能??！他越想越后悔，越想越難過，窗外一聲驚雷，如同天譴將至。只是幾個小時，燕如飛就變得蓬頭垢面，兩眼充血。思來想去，自己已經(jīng)無顏活在這個世界上。找出那身體面的長袍，又把臉洗干凈，頭發(fā)梳整齊，找了根繩子，把小板凳放到腳下……就這樣他把自己和衣服一起掛在了房梁上。

5

燕如飛死后不久，劉隊(duì)長一家就回了南方的老家。一輛解放汽車?yán)瞬欢嗟男欣睿瑥男媳旧茖W(xué)校的門口經(jīng)過。邢本善看到了劉隊(duì)長家那個長著兩顆虎牙笑起來甜甜的劉小紅。天氣已經(jīng)冷了，劉小紅穿了一件改小的軍大衣，臉色更顯得白凈細(xì)膩。她坐在大卡車的行李上，望著學(xué)校里的孩子們，臉上帶著神秘莫測的微笑。沒有人知道，她的屁股底下坐著厚道街的孩子們曾經(jīng)引以為豪的財富。

人民廣場的人民劇院門口，又有幾個人擺了畫書攤。也學(xué)燕如飛的樣子，把一塊油紙鋪在地上，一本一本擺上。卻沒有燕如飛擺得整齊，而且油紙旁邊經(jīng)常有令人惡心的鼻涕和青痰。好在人民廣場并不遠(yuǎn)，就在厚道街的最南首往東一拐。邢本善和葉天一可以繼續(xù)去租看小畫書。

有一天邢本善發(fā)現(xiàn)楊偉手里拿著一本《楊家將》的小畫書，很眼熟。邢本善自從和葉天一把那兩本小畫書埋到那里以后，也曾經(jīng)去看過幾次，并沒發(fā)現(xiàn)被動過的痕跡。他奇怪地央求楊偉給他看。邢本善是個要強(qiáng)的孩子，從沒央求過誰，楊偉竟然感動了，非常小心地，甚至低三下四地給他看了。沒錯，就是自己埋掉的那本！上面還有自己不小心沾上的一點(diǎn)污漬。他沒有說話，翻了翻就給了楊偉。

邢本善去找葉天一，說：“你是厚道街的叛徒！”葉天一并沒明白什么意思，看到邢本善鄙夷不屑的目光，他竟委屈地哭了起來。直到邢本善說出畫書的事，葉天一才說楊偉曾經(jīng)拿著燕如飛的畫書在班上顯擺，自己也曾把不屑掛在臉上，卻把埋掉畫書的事情說漏了嘴……

厚道街又恢復(fù)了往日的寧靜。每天依舊從袁七的“豆——腐”開始，盡管掉了兩顆牙齒的袁七喊出來嘶嘶漏風(fēng)，已經(jīng)不那么干脆了。

直到有一天有人發(fā)現(xiàn)袁七的豆腐車子在那口澀水井邊放著，袁七卻掉進(jìn)了井里。一頭蠢驢還不會兩次把蹄子掉進(jìn)同一個坑里，袁七咋會這么不長記性呢？

邢本善有點(diǎn)害怕，怕沒了袁七的吆喝厚道街的人會起晚了。自己上學(xué)遲到怎么辦呢？可是第二天他發(fā)現(xiàn)自己的擔(dān)心是多余的，還是在那個時候，厚道街睡眼惺忪的漢子，披頭散發(fā)打著哈欠的婆娘，敞開了大門。他們卸去門窗上的護(hù)板，開始了一天的經(jīng)營。

慶州城的厚道街幾千年了，一千多年都是州府所在，還有個南燕國曾經(jīng)在這里建國稱帝。每個在此住了一輩子的人，也不過是匆匆過客。而這點(diǎn)事，就如同老實(shí)巷子那口澀水井里的一滴水珠，可以忽略不計。

“夷門書法人物志”系列漫畫連載之四

3

許鈞（1878—1959），字平石，號散一居士等，書法碑骨帖魂。

1923年3月，康有為應(yīng)河南督軍張福來、省長張鳴岐的“平原十日之約”來到開封。某日黃昏，作為河南金石修纂處主任的許鈞拜訪了他。不足四十分鐘的交談時間里，許鈞的書法理念發(fā)生了變化。正如康有為所說，書法得走碑帖融合的道路，許鈞認(rèn)為，這無疑是學(xué)書者的圭臬寶典。許鈞晚年創(chuàng)作的書法，以魏碑風(fēng)骨寫米芾、王鐸神韻，一洗河南文人書風(fēng)的酸腐和孱弱。

圖/盧元蛟 文/張曉林