摘 要:梁鴻《出梁莊記》作為中國當代長篇非虛構(gòu)文學的力作,以冷靜莊嚴又帶有一絲荒誕反諷色彩的筆調(diào),以河南一個叫梁莊的村子為代表,寫出了工業(yè)文明蠶食農(nóng)業(yè)文明,鄉(xiāng)土社會土崩瓦解的城市化進程中,作為徘徊于城鄉(xiāng)“斷裂帶”之間艱難的農(nóng)民工,在身心上的艱難跋涉。本文分析《出梁莊記》中莊嚴和荒誕之間形成的張力,給文本帶來的獨特魅力。
關鍵詞:農(nóng)民工;梁莊;莊嚴;荒誕
作者簡介:崔靖晗(1996.12-),女,山東省青島市人,漢族,山東大學文化傳播學院本科學生,研究方向:文藝學。
[中圖分類號]:I206 [文獻標識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2018)-11-0-01
大抵“偉大”、“有益”的書,都與“莊嚴”二字逃不了干系。正如老生常談,“悲劇”中有“崇高的單純”和“靜穆的偉大”。[1]
《出梁莊記》乍一看也符合這些:在我們腳下的“鄉(xiāng)土中國”鉚足了勁往“城市中國”沖去、變得濃妝艷抹日新月異時,千萬農(nóng)民工卻用即將土崩瓦解的傳統(tǒng)邏輯和血脈人情,笨拙地試圖詮釋現(xiàn)代中國、追上她的步伐,正如堂吉訶德騎馬與風車搏斗。
我忘不了為爭奪校油泵的經(jīng)營權(quán),同鄉(xiāng)們在落日長河間粗糲血腥、人性盡失的廝殺;忘不了靠弟弟的低保茍活,兄長忍痛不認尸;忘不了在都市中從傳統(tǒng)方術(shù)的河流中尋找身心安靜并借此謀生的算命仙兒……[2]荒誕的色彩偏偏從濃厚的“莊嚴”中滲出,卻愣是叫人笑不出來。農(nóng)民的生活不是好了么?是,嘴上這么說,心里似乎又不是那么真切。
鼓靜了,人散了,歌停了,笑淡了。梁莊的春節(jié)在疏落落的琵琶聲和吱呀呀的老嗓子中走了,又一番“出梁莊記”的悲壯大戲即將開場。
出、梁、莊、記,四個大字莽莽蒼蒼,一筆一劃書寫著梁莊農(nóng)民在農(nóng)業(yè)社會與商業(yè)社會的時代夾縫中,佝僂著中國農(nóng)民彎了幾千年的腰、深一腳淺一腳地奔跑,而那精神的惶恐,恰與飛速前進的生活水平形成了又一個荒誕?;蚯蟀参坑诜绞堪胂?,或求溫暖于傳銷詐騙,在現(xiàn)代文明的對立面,離開土地的農(nóng)民舔舐著商業(yè)社會中局促不安的靈魂。
這四個方塊字又是對《圣經(jīng)》中猶太民族史詩《出埃及記》的模仿,七分“西風殘照,漢家陵闕”的認真莊嚴,三分荒誕戲仿,真是一出好戲:戲中人涕泗滂沱,臺下人憋不住笑。
作者梁鴻的語言曉暢細致,更兼沉著、痛快,字字淡極,真讓人忘了文字直想畫面。
“一個農(nóng)村婦女遇到難處,無法找到生存的依據(jù)時,她想到的不是法律和制度,……而是最古老的方術(shù)。……她可能不甚清楚這些‘傳統(tǒng),算命、星座、八字有什么依據(jù),但她可以從中找到安慰。這些依然是她重獲意義的最本源方式?!仔g(shù)與生命、自然、信仰的關系是密切的,它們之間有著秘密通道?!?/p>
其他作者筆下無比麻煩無比玄妙的道理,梁鴻用“傳統(tǒng)的生命之河”這一明白利落的意象,舉重若輕、娓娓道來。筆鋒快、狠、準,如“公孫大娘舞劍手”,筆調(diào)卻隱含了說不出的怪味兒。洋人管這怪味兒叫荒誕。
怪味兒在中國當代文壇很是時髦,想必研究鄉(xiāng)土文學、尋根文學的作者梁鴻,對此也是見怪不怪。不過,此怪非彼怪。讀《出梁莊記》,恰恰覺得語言之美在作者參透了莊嚴與荒誕之后,用紀實文學的體裁,超越了當代文壇流行的“怪味兒”。八十年代尋根文學唱響四方,“語言實驗”更是如火如荼、“遍地風流”。有的作家像被黏粥燙了嘴,支支吾吾話都說不利索,頗得湯顯祖“不妨拗折天下人嗓子”之趣。好景不長,不待“爸爸爸”“女女女”一通叫喚,便叫“白渦”“一地雞毛”淹沒了。折騰得有點意思。
《出梁莊記》卻有“不折騰”的好。筆調(diào)平實,語言素凈,作者敘述聲音的淡去,更與農(nóng)民口述中現(xiàn)實的荒誕與悲壯的矛盾之間,形成了強勁的張力。作者將話語權(quán)還給長久失語的農(nóng)民,不帶一點傳統(tǒng)文人“關心疾苦”的酸味。農(nóng)夫求尊嚴于傳銷,堂哥發(fā)財?shù)纳裨挶秽l(xiāng)土社會沉重密集的親戚關系拖垮,四十歲的女工喪失人生希望、自稱“老太”……離開鄉(xiāng)土生命之根來求生存的農(nóng)民,講述自己的痛苦和困惑時,依舊帶著農(nóng)民的樂天和自嘲?!八?,尸體拉到家都爛了,眼球鼓出來,就像青蛙一樣?!?/p>
荒誕背后,是嚴峻的現(xiàn)實、莊嚴的靈魂和底色?,F(xiàn)實殘酷到了荒誕的地步,當事人卻宛若沒事。不是真沒事,是吮吸自己流血化膿的傷口,權(quán)當解悶兒。不然也是一個人為生活愁苦,一個人為不能吃的“莊嚴”感動,那樣整個人活像個荒誕的笑話。
難道荒誕不能成為審美對象嗎?荒誕不能融入莊嚴的美學風格,使其更有深度、情韻,層次更豐富嗎?令人回味的笑,都是“笑中含淚”的。[3]在魯迅、雨果等偉大作家筆下,莊嚴常與滑稽并存。誰說莊嚴中不能有荒誕,荒誕中不能有象征?“老黨委”奶奶去世,象征傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明、家族模式在梁莊宣告結(jié)束。千百年來農(nóng)民的命運太過沉重,農(nóng)民的靈魂太過復雜,非荒誕與莊嚴雜糅的筆法,不足以四兩撥千斤地寫意。[4]
《出梁莊記》如《出埃及記》一般宏偉莊嚴,是寫農(nóng)業(yè)文明投身工業(yè)文明熔爐中的史詩,陣痛與喜悅雜糅,莊嚴與荒誕并存。而傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會,如“那一輪紅日,沉沉地傍著山頭下去了”。
這是一個時代農(nóng)民鮮活的生命律動,一個時代莊嚴又荒誕的史詩,一個時代的浪漫的挽歌,一個時代的浩蕩征程。
夕陽下山,明天太陽照樣升起。
參考文獻:
[1]杜寧.文學批評的方法論研究[M].北京:中國社會科學出版社,2014:205-206.
[2]梁鴻.出梁莊記[M].北京:人民文學出版社,2012:156.
[3]朱光潛.西方美學史[M].北京:人民文學出版社,1963:48.
[4]同[2],217.